Informacija

Koje životinje žive na drveću i proizvode buku poput gumenih pataka noću?

Koje životinje žive na drveću i proizvode buku poput gumenih pataka noću?


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Nedavno sam bio noću u javnom parku u Karlsruheu u Njemačkoj. Čuo sam mnoge (najmanje 10, vjerojatno i mnogo više - teško je reći) životinje na drveću kako stvaraju zvukove slične onoj gumene patke koja se pritisne.

Što bi to moglo biti?


Najvjerojatnije se radi o a Tawy Owl (Strix aluco), ili Waldkauz na njemačkom, jedna od najčešćih vrsta sova u srednjoj Europi. Ove sove imaju mnogo različitih poziva, a često ih možete čuti noću ovdje u Karlsruheu. Posebno njihov "kewick" zov zvuči slično cijeđenju gumene patke. Obično ga emitiraju ženke tijekom sezone parenja, ali ga mogu proizvoditi i mužjaci. Sličan poziv imaju i maloljetnici. Ali većinu vremena - koliko sam primijetio - čujete samo njihove uobičajene "hoo-hoo" pozive (slušajte ovdje ili ovdje).

Fotografija žute sove:

Izvor slike:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Waldkauz-Strix_aluco.jpg">PodijeliPoboljšaj ovaj odgovoruređivao 12. lipnja '17. u 20:18odgovorio 11. lipnja '17. u 17:09adjanadjan2,0389 srebrnih znački23 brončane značke

Kakav zvuk sova ispušta noću?

Sove su jedne od najprepoznatljivijih noćnih životinja, što znači da su poznate po tome što su budne noću i spavaju danju. Iako nisu sve sove noćne, mnoge jesu i zvuk sove koji stvaraju često se čuje u ruralnim, šumovitim područjima gdje se gnijezde.

Ti zvukovi uključuju huke, škripe, lajanje, režanje i vriskove. Točan zvuk i značenje tih zvukova ovisi o vrsti sova.


Zanimljive činjenice o patkama

Patke su ptice iz porodice Anatidae. Usko su povezani s labudovima i guskama, koji su u istoj obitelji.

Ima ih otprilike 120 različitih vrsta od pataka.

Patke su uglavnom vodene ptice koji žive u slatkoj i morskoj vodi i nalazi se na svim kontinentima osim na Antarktiku.

Močvare, kao što su ribnjaci, potoci, jezera i lagune, te šumska područja, kao što su močvarne šume i sastojine mangrova, su prirodna stanista za patke.

Patke su bile pripitomljen kao kućni ljubimci i domaće životinje za više od 500 godina, a sve domaće patke potječu ili od patke ili mošusne patke.

Činjenica je da je a divlja patka može živjeti 20 godina ili više. Svjetski rekord je Mallard Drake koji je doživio duboku starost od 27 godina. Domaće patke tipično žive 10-15 godina ili manje u zatočeništvu.

Patke se razlikuju po veličini od vrlo velike patke gaga koja je dugačka do 71 centimetar (28 in.), teška do 3 kilograma (6,6 lb.) i ima raširenih krila od 1 metar (41 in.), do euroazijske čaure koja je oko Dug je 28 centimetara (11 in.), ima težinu od oko 340 grama (12 oz) i širinu krila od 59 centimetara (23 in.).

Dok dimorfan (razlika u obojenosti među spolovima) perjanice uobičajene su za mnoge vrste ptica, patke to odvode u novu umjetnost s nečuvenim, čak i blistavim uzorcima na mužjacima blistavih boja i živopisnih uzoraka. Ženke su mnogo prigušenije neutralnim bojama i šarenim uzorcima za kamuflažu svojih neprijatelja kada su u svojim gnijezdima.

Patke imaju mrežaste noge što im omogućuje da lakše veslaju i plivaju u vodi.

Pačje noge nemaju živce ili krvne žile, što znači da njihova stopala ne osjećaju hladnoću! To omogućuje patkama da plivaju u ledenoj vodi i hodaju po ledu i snijegu.

Oni imaju vrlo dobar vid i vidi u boji.

Patke imaju tri kapka. Gornji i donji dio kao i trećina koja se nalazi sa strane oka. Jasan je i djeluje slično kao naočale.

Sve patke imaju visoko vodootporno perje kao rezultat zamršene strukture perja i voskaste prevlake koja se raširi na svako pero tijekom pražnjenja. Pačje perje je toliko vodootporno da čak i kada patka zaroni pod vodom, njezina donja podloga perja ostaje potpuno suha.

Patke održavaju svoje perje čistim čišćenjem. Oni to čine tako što stavljaju glavu u smiješne položaje i stavljaju kljunove u tijelo. Vrlo često se privlače.

Patke su vrlo društvene životinje koji se osjećaju najslagodnije kada su u većim skupinama drugih pataka, koje se zovu veslači. Dane provode tražeći hranu u travi ili u vodi, a noću spavaju zajedno sa svojim veslacima.

Patke su svejedi. Hrane se sitnom ribom i ribljim ikrima, malim rakovima, žabama, daždevnjacima i drugim vodozemcima, puževima, crvima i mekušcima, vodenim i kopnenim kukcima, algama i vodenim biljkama i korijenjem, travom i korovom, sjemenkama i žitaricama, sitnim bobicama, voćem i orašasti plodovi. Osim ove hranjive hrane, neke patke će također jesti pijesak, šljunak, šljunak i male školjke kako bi osigurale šljunak koji im pomaže u probavi. Griz također može osigurati količine kritičnih minerala u tragovima kao dio cjelokupne zdrave, raznolike prehrane.

Patke su često klasificirani prema načinu na koji se hrane, bilo kao patke za plesanje ili patke ronilačke. Plesane patke hrane se na površini vode ili na kopnu, ili onoliko duboko koliko mogu doseći uzdizanjem bez potpunog potapanja. Patke ronilačke hraniti se duboko pod vodom. Da bi se lakše uronili, patke ronilačke teže su od pataka koje se bave bavljenjem pljeskom i stoga imaju više poteškoća uzleteti da lete.

Neke vrste pataka, uglavnom one koje se razmnožavaju na umjerenoj i arktičkoj sjevernoj hemisferi, selice su one u tropima, međutim općenito nisu.

Patke obično migriraju između 60 i 1200 metara (200 i 4000 stopa) u zraku, ali su sposobne doseći daleko veće visine. Mlazni zrakoplov iznad Nevade jednom je udario u Mallarda na visini od 6400 metara (21000 stopa)! Ovo je trenutno najveći zabilježeni let bilo koje patke!

Muške patke se zovu Drakes, ženki se zovu Kokoši, i bebe patke poznati su kao Pačići.

Patke obično traže partnera ili partnera zimi. Mužjaci će privući ženke svojim šarenim perjem ili perjem. Ženke patke tada će u proljeće odvesti muške patke u svoje leglo.

The rasplodno tlo obično će biti mjesto gdje se izlegla ženka patke. Ženka je patka gradi gnijezdo s travom ili trskom ili čak u rupi na drvetu.

Mužjak patke će čuvati svoj teritorij tjerajući druge parove. Jednom ženka snese 5 – 12 jaja, ona će sjediti na svojim jajima kako bi ih zagrijala kako bi se mogli izleći pačići. Muške patke s druge strane, bit će s ostalim muškim patkama.

Jaja će otvor unutar 28 dana normalno, osim mošusne patke kojoj je potrebno oko 35 dana da se izleže. Majka patka će svoje leglo pačića držati zajedno kako bi ih zaštitila od grabežljivaca. Pačići mogu letjeti u roku od 5-8 tjedana. Njihovo se perje razvija jako brzo.

Zbog njihove široke rasprostranjenosti kroz mnoge tipove staništa, patke imaju mnogo grabežljivaca. Neki od njih uključuju jastrebove, kojote, lisice, rakune i velike ribe.

Ženke većine plesnih pataka čine klasični “gakanje” zvuči, ali unatoč raširenim zabludama, većina vrsta pataka ne “kvaka”. Općenito, patke upućuju širok raspon poziva, u rasponu od zvižduka, gugutanja, jodlanja i grcanja.

Uobičajena urbana legenda je da je a patke kvak ne odjekuje. Međutim, pokazalo se da je to laž.

Guardian (britanske novine) objavio je članak u ponedjeljak 16. ožujka 2015. u kojem se savjetuje da patke ne treba hraniti kruhom jer šteti zdravlju pataka i zagađuje vodene putove.

2002. psiholog Richard Wiseman i kolege sa Sveučilišta Hertfordshire, UK, završili su jednogodišnji LaughLab eksperiment, zaključivši da su sve životinje, patke privlače najviše humora i gluposti.

Dvije najpoznatije patke u povijesti su Donald i Daffy Duck.


Klasifikacija guštera

Porodica: Chamaeleonidae Panther Chameleon Furcifer pardalis Fotografija i kopija Životinjski svijet: ljubaznošću Grega Rothschilda

Lako je identificirati različite vrste guštera, jer većina ima snažnu obiteljsku sličnost!

Gušteri kućni ljubimci i vrste guštera općenito se često opisuju prema njihovoj obitelji ili uobičajenim imenom koje opisuje njihovu obitelj. Većina obitelji guštera sadrži različite skupine guštera koje su povezane anatomskim sličnostima. Mnoge uobičajene vrste guštera često se jednostavno nazivaju Agama, Kameleoni, Gekoni, Iguane, Monitori, Skinks, Tegus i nekoliko drugih. Gušter na gornjoj slici lako se prepoznaje kao kameleon. Samo Kameleoni imaju te lude izbuljene oči koje se okreću na sve strane i ta radoznala stopala.

Klasifikacija guštera dio je prirodnog klasifikacijskog sustava koji koriste taksonomisti. Ovaj klasifikacijski sustav osmislio je švedski biolog Carl Linnaeus u kasnom osamnaestom stoljeću. On je zaslužan za početak ovog sustava kao načina raspoređivanja biljaka i životinja u skupine na temelju razlika i sličnosti među njima. Linnaeusa često nazivaju 'ocem taksonomije'. Sustav koji trenutno koriste taksonomisti naziva se Linneov taksonomski sustav, u njegovu čast.

Linnaeov klasifikacijski sustav ima hijerarhiju od sedam glavnih taksonomskih rangova, definiranih međunarodnim nomenklaturnim kodovima. Ti su rangovi kraljevstvo, tip, klasa, red, obitelj, rod i vrsta. Ovaj sustav je vrlo dinamičan. Grupacije i principi koji stoje iza grupacija značajno su se promijenili od njihovog nastanka i nastavljaju se mijenjati i širiti kako se sve više informacija asimilira.

U ovom vodiču odjeljak o klasifikaciji guštera opisuje glavne taksonomske redove, od kraljevstva do obitelji guštera. Trenutno je opisano i oko 27 obitelji guštera, temeljenih na tradicionalnoj klasifikaciji. Svaki od ovih odjeljaka ima popis svih vrsta guštera koji se mogu naći za kućne ljubimce, kao i mnoge druge vrste.

Za informacije o držanju guštera kao kućnih ljubimaca pogledajte: Njega gmazova: Držanje gmazova i vodozemaca kao kućnih ljubimaca

Odaberite svoju omiljenu zmiju, guštera ili kornjaču i krenite u uzbudljivu avanturu u životinjski svijet gmazova! Gmazovi su tihi i nezahtjevni, ali ih je vrlo zabavno gledati. Mnogi su prilično mali, pa im je potrebno vrlo malo prostora i lako se hrane. Također su čisti, većina uopće nemaju miris, što ih čini lakim za njegu.


Gušteri pripadaju velikoj klasi životinja zvanoj Reptilia, koja sadrži preko 8225 vrsta. Gmazovi su životinje koje su ektotermni (hladnokrvni) kralježnjaci koji udišu zrak. Većina gmazova su životinje koje polažu jaja, osim nekih ovoviviparnih (živorodnih) zmija i poskoka, kao i nekoliko vrsta guštera. Oni su također tetropodi, kralježnjaci koji imaju četiri uda ili potječu od životinja s četiri uda.

Dešifriranje sustava klasifikacije guštera na prvu se može činiti kao zastrašujući zadatak. Za neznanstveni um taksonomija guštera je poput labirinta izgrađenog od gomile nepoznatih, latinskih pojmova koji vode ovamo i onamo. Ali to je sam gušter, čije fizičke, anatomske značajke rješavaju misterij labirinta. Odgovaranje na jednostavno pitanje o gušteru u svakom trenutku, od kraljevstva naniže, vodi kroz sve zaokrete do gušterijeve obitelji. I konačno, unutar obitelji guštera, možete pronaći pojedinačne vrste, a to je vaš gušter.

Kako bi se pratila hijerarhija klasifikacije guštera, istaknuti su prevladavajući taksonomski rangovi. Počinje s najvećim brojem životinja u najvišem rangu, kraljevstvu, a zatim se uzastopno spušta na sve manje i manje podskupove. To uključuje potkraljevstvo, tip, nadklasu, klasu, podklasu, red, podred i obitelj. Uključene su bilješke o novim proširenjima klasifikacije i uključivanju dodatnih rangova prema potrebi. Dodatni rangovi su umetnuti.

Kraljevstvo: Animalia ili Metazoa

  • Potkraljevstvo Eumetazoa
    Kraljevstvo sadrži dva potkraljevstva (drugo je Potkraljevstvo Parazoa Porifera). Kraljevstvo se tada dijeli na Superphylum, Superphylum koji sadrži guštere je:
    • Superfil: Deuterostomija
    • Podtip: vertebrata (Craniata)
      To su kralježnjaci, životinje s kralježnicom, s otprilike 58 000 vrsta.
      Napomena: U tradicionalnoj klasifikaciji, put bi se tada kretao izravno odavde do klase Reptilia (gmazovi). No kako je proučavanje životinja evoluiralo, postoje dodatni razvoji u poboljšanju klasifikacija u ovom trenutku, posebno za gmazove i vodozemce. Pod Subphylum Vertebrata, gmazovi se tada mogu smjestiti u sljedeći Infraphylum:
      • Infraphylum: Gnathostomata
        Ovaj infrafilum je definiran kao kralježnjaci s čeljustima.
      • Podrazred: Diapsida
        To su gmazovi koji imaju dvije rupe (temporalne fenestre) na svakoj strani lubanje. Ova skupina sadrži većinu gmazova, uključujući guštere, zmije, krokodile, dinosaure i pterosaure
      • Napomena: U tradicionalnoj klasifikaciji, red Squamata imao je tri podreda: Lacertilia koja sadrži guštere, Serpentes koja sadrži zmije i Amphisbaenia koja sadrži guštere crve. Kasnije je i sam podred Lacertilia sadržavao četiri općepriznata podreda Iguania, Gekkota, Amphisbaenia i Autarchoglossa.
      • Napomena: U novijim klasifikacijama naziv Sauria je klada koja se koristi za gmazove i ptice općenito, a Squamata se dijele drugačije. No, nedavno je otkriveno da se za nekoliko drugih skupina sada zna da imaju otrovne guštere.
      • Napomena: Dio ove ponovne klasifikacije posljedica je otkrića da je više guštera otrovno nego što se prije mislilo. Dugo se smatralo da su samo Gila Monsters i Beaded gušteri iz obitelji Helodermatidae otrovni gušteri. Jedna skupina sadrži guštere iz obitelji Varanidae, poput komodo zmaja Varanus komodoensis. Drugi sadrži guštere iz podreda Iguania iz obitelji Agamidae, poput bradatog zmaja, i iz obitelji Iguanidae, poput zelene iguane.
      • Velik dio ponovne klasifikacije se pomno ispituje i prilagođava, tako da u ovom trenutku prvenstveno koristimo ITIS taksonomsku hijerarhiju, uz dvije iznimke. Jedna iznimka je Uključuje podred Sauria s jedinstvenim gušterima koji kopnu i polaganim crvima. Druga iznimka, zadržat ćemo raniju strukturu podobitelji pod obitelji Iguanidae, umjesto da svaku od ovih potfamilija činimo obiteljima kao što to čini ITIS. Struktura ovih obitelji u odnosu na podobitelji jedno je od područja o kojima se vrlo raspravlja.
      • Porodica: Amphisbaenidae
        Tropski crvi gušteri, amfisbaenid sa 5 vrsta.
      • Porodica: Bipedidae
        Ajolotes sa 6 vrsta.
      • Porodica: Rhineuridae
        Sjevernoamerički gušteri crvi sa 7 vrsta.
      • Porodica: Trogonophidae
        Palearktički crvi gušteri sa 8 vrsta.
      • Porodica: Anguidae
        Aligatorski gušteri, Anguidni gušteri, Galliwasps, spori crvi, Stakleni gušteri koji se sastoje od 94 vrste u 3 podfamilije i 9+ rodova
        • Podfamilija: Gerrhonotinae
          Aligatorski gušteri
        • Podfamilija: Anguinae
          Spori crvi i stakleni gušteri
        • Podfamilija: Diploglossinae
          Galliwasps
        • Podfamilija: Chamaesaurinae
        • Podfamilija: Cordylinae
        • Podfamilija: Gerrhosaurinae
        • Podfamilija: Zonosaurinae
        • Podfamilija: Gallotiinae
        • Podfamilija: Psammodromus
        • Podfamilija: Shinisaurinae
          Krokodilski gušteri
        • Podfamilija: Xenosaurinae
          Čudni gušteri, gušteri s ljuskama, gušteri bez uši
        • Porodica: Carphodactylidae
          Australski gekoni sa kvačicama sastoje se od 29 opisanih vrsta u 7 rodova.
        • Porodica: Diplodactylidae
          Kameni gekoni trenutno se sastoje od oko 118 opisanih vrsta u 19 rodova.
        • Porodica: Eublepharidae
          'Eyelid' gekoni, Eublepharid Geckos, oko 30 vrsta u 6 rodova.
        • Porodica: Gekkonidae
          Gekoni, širok izbor gekona, preko 2000 različitih vrsta u 52 roda.
        • Porodica: Phyllodactylidae
          Leaf-toed, Repa-tailed, Wall geckons, trenutno se sastoji od 117 opisanih vrsta u 11 rodova.
        • Porodica: Pygopodidae
          Gušteri bez nogu, zmijski gušteri, gušteri s klapnama, sastoji se od 41 opisane vrste u 7 rodova.
        • Porodica: Sphaerodactylidae
          Patuljasti gekoni sa savijenim prstima, postoji preko 200 opisanih vrsta u 11 rodova.
        • Porodica: Agamidae
          Drveni gušteri starog svijeta s više od 300 vrsta sa 6 općepriznatih podfamilija.
          • Podfamilija: Agaminae
            Bradati zmajevi, vodeni zmajevi i Agame (Afrika, Azija i Australija)
          • Podfamilija: Amphibolurinae
            (Australija i Nova Gvineja)
          • Podfamilija: Draconinae
            (južna i jugoistočna Azija)
          • Podfamilija: Hydrosaurinae
            Gušteri jedrenjaci (Hydrosaurus, Papua Nova Gvineja, Filipini i Indonezija)
          • Podfamilija: Leiolepidinae
            Gušteri leptiri (Leiolepis, jugoistočna Azija)
          • Podfamilija: Uromasticinae
            Uromastyx ili šiljasti gušteri (Saara i Uromastyx, Afrika i južna Azija)
          • Potporodica: Chamaeleoninae
          • Potfamilija: Brookesiinae
          • Podfamilija: Corytophaninae
            Gušteri kacige ili gušteri Casquehead s 9 poznatih vrsta iz 3 roda.
          • Podfamilija: Crotaphytina
            Ovratni gušteri ili gušteri Leopard s 12 vrsta u 2 roda.
          • Podfamilija: Hoplocercinae
            Drveni gušteri, patuljasti gušteri (također se zovu patuljaste iguane) s 10 opisanih vrsta u 3 roda.
          • Podfamilija: Iguaninae
            Marine, Fijian, Galapagos Land, Spinytail, Rock, Desert i Green iguane, također Chuckwallas
          • Podfamilija: Leiocephalinae
            Gušteri s kovrčavim repom trenutno prepoznaju 28 vrsta u 1 rodu.
          • Podfamilija: Liolaeminae
            Liolemidi ili iguanski gušteri, sadrži 211 vrsta u 3 roda
          • Podfamilija: Oplurinae
            Madagaskarske iguane sadrže 7 vrsta u 2 roda.
          • Podfamilija: Phrynosomatinae
            Sjevernoamerički bodljasti gušteri. Ova skupina tradicionalno uključuje guštere bez uha, bodljikave, drvene, bočne i rogate guštere. Postoji 136 vrsta u 10 rodova.
          • Potfamilija: Polychrotinae
            Anoles and kin, sadrži oko 372 poznate vrste u 4 roda.
          • Podfamilija: Tropidurinae
            Tropiduridni gušteri ili neotropski prizemni gušteri, sadrži više od 160 vrsta u 7 rodova.
          • Porodica: Dibamidae
            Gušteri burrowing, sadrži oko 22 vrste u 2 roda.
          • Porodica: Anniellidae
            Burrowing Slow Worms, sastoji se od jednog roda i 2 vrste.

          Podred Gekkota sadrži sve Gekone i jedna je od najvećih skupina guštera. Gekoni se nalaze diljem svijeta u svim toplijim krajevima. Obitelj Gekkonidae sastoji se od 5 podfamilija, brojnih rodova i najmanje 800 različitih vrsta.Ono što izdvaja Gekone kao obitelj je to što imaju sposobnost da proizvode zvukove. Neki zovu visoke tonove, neki zvuče kao patke, a drugi kao psi koji laju.

          Većina gekona ima spojene kapke (kao zmije) i ližu ih svojim izbočenim nazubljenim jezikom kako bi ih očistili. 75% njih je noćno pa su im zjenice uske i okomite da blokiraju svjetlost. Ostali imaju okrugle zjenice.
          Svi imaju spljoštena tijela, kratke vratove i široke ravne glave. Znamenke njihovih stopala (nešto poput prstiju) su ljepljive jer imaju nizove sitnih kukastih čekinja koje im omogućuju da se penju ravno uz zidove i preko stropova. Gekoni su općenito izdržljivi i prilično ih je lako održavati u zatočeništvu. Mnogi će se također lako razmnožavati u zatočeništvu.

          • Porodica: Aeluroscalabotidae
            • Mačka Gecko - Aeluroscalabotes felinus
            • Kacigasti gekon - Diplodactylus galeatus
            • Fino lice Gecko - Diplodactylus pulcher
            • Gecko s kutijastim uzorkom - Diplodactylus steindachneri
            • Prizemni Gecko blijedonjuši - Diplodactylus stenodactylus
            • Tesselated Gecko - Diplodactylus tessellatus
            • Istočni kameni gekon - Diplodactylus vittatus
            • Trakasti pustinjski gekon, zapadni vrpcasti gekon - Coleonyx variegatus
            • Leopard Gecko - Eublepharis macularius
            • Afrički debelorepi gekon - Hemitheconyx taylori
            • Bibronov gekon - Pachydactylus bibronis
            • Brook's Gecko - Hemidactylus brooki
            • Dnevni gekoni - Phelsuma spp. (28 vrsta)
            • Gold Dust Day Gecko - Phelsuma laticauda
            • Dan Madagaskara Gecko - Phelsuma madagascariensis
            • Prugasti dnevni Gecko - Phelsuma lineata
            • Disk-repi Gecko - Lygodactylus picturatus
            • Europski lisnati gekon - Phyllodactylus europaeus
            • Lepezasti Gecko - Ptyodactylus hasselquistii
            • Kućni Gecko - Hemidactylus frenatus
            • Kuhlov gekon ili leteći gekon - Ptychozoon kuhli
            • Mavarski gekon ili zidni gekon - Tarentola mauritanica
            • Goloprsti Gecko - Gymnodactylus kotschyi
            • Prugasti lisni macko, Wiegmannov prugasti gekon - Gonatodes vittatus
            • Tokay Gecko - Gekko gecko
            • Turski gekon - Hemidactylus turcicus
            • Gecko-eyed Gecko, Common Wonder Gecko - Teratoscincus scincus
            • Burtonov zmijski gušter - Lialis burtonis
            • Obična ljuskava stopala - Pygopus lipidopodus


            Iguane, Anoles, Chuckwallas, Kovrčavi gušteri, Swifts (Bodljasti gušteri), Ovratnik (leopard gušter), Novi svijet (neotropski) kopneni gušteri

            Podred: Iguania
            Porodica: Iguanidae
            Iguane se razlikuju po tipovima od arborealnih tipova koji žive na drveću do kopnenih i poluvodenih tipova. Imaju dobro razvijene udove i kratke jezike koji su jedva izbočeni. Većina njih ima duge repove, grebene i podloge. Mužjaci su svijetli i raznolike boje. Većina polaže jaja u zemlju, ali ima nekoliko onih koji su živonoseći. Stanovnici pustinja i šuma uglavnom su biljojedi, dok su manji pripadnici insektivodi ili svejedi.

            Dugo se smatralo da su čudovišta Gila i zrnasti gušteri iz obitelji Helodermatidae jedini otrovni gušteri. No nedavno je otkriveno da nekoliko drugih skupina guštera također sadrži otrovne guštere uključujući neke iz obitelji Iguanidae, poput zelene iguane. Za vlasnike kućnih ljubimaca, međutim, nema razloga za pretjeranu zabrinutost, jer su žlijezde koje izlučuju toksine ovih guštera manje od onih u zmija. Otrov koji proizvode može pomoći u pokoravanju malog plijena, ali na čovjeka ne bi imao nikakvog učinka ili vrlo malo. Kaže se da bi ugrizena ruka najviše mogla pulsirati.

            • Anoles
              Potfamilija: Polychrotinae
              • Zeleni anol (američki kameleon) - Anolis carolinensis
              • Smeđi anol - Anolis sagrei
              • Kubanski ili viteški Anole - Anolis equestris
              • Giant Anole - Anolis recordii
              • Velikoglavi Anole - Anolis cybotes
              • Zelena iguana - Iguana iguana
              • Pustinjska iguana - Dipsosaurus dorsalis
              • Club-tail Iguana - Hoplocercus spinosus
              • Iguana otoka Fidžija - Brackylophus spp. (2 vrste: fidži/tonga)
              • Šumska iguana - Polychrus marmoratus
              • Šumska iguana - Polychrus acuttirostris
              • Galapagos Land Iguana - Conolophus subcristatus
              • Galapagoska morska iguana - Amblyrhynchus cristatus
              • Iguana nosoroga - Cyclura corhuta
              • Bodljasta (crna) iguana - Ctenosaura similis
              • Obična Chuckwalla - Sauromalus ater
              • Otok San Esteban Chuckwalla - Sauromalus varius
              • Kovrčavi gušteri
                Podfamilija: Leiocephalinae
                Kovrčavi gušteri sežu od Kube do Trinidada i na Karibima. Ovi gušteri su relativno neistražena skupina koja je prije bila uključena u obitelj Tropiduridae, i smatrana je potporodicom, ali sada su smješteni u vlastitu obitelj. U jednom rodu ima oko 28 vrsta.
                • Kubanski ili sjeverni kovrčavi gušter - Leiocephalus carinatus
                • Crvenoboki kovrčavi gušter - Leiocephalus schreibersii
                • Alto Velo kovrčavi gušter - Leiocephalus altavelensis
                • Narančasti trbušasti gušter s kovrčavim repom - Leiocephalus barahonensis
                • Kubanski smeđi kovrčavi gušter - Leiocephalus cubensis
                • Navassa kovrčavi gušter - Leiocephalus eremitus
                • East Plana kovrčavi gušter - Leiocephalus greenwayi
                • Martinički kovrčavi gušter - Leiocephalus herminieri
                • Inagua kovrčavi gušter - Leiocephalus inaguae
                • San Salvadorski kovrčavi gušter - Leiocephalus loxogrammus
                • Hispanjolanski maskirani gušter s kovrčavim repom - Leiocephalus personatus
                • Swifts, Spiny Gušteri
                  Podfamilija: Phrynosomatinae
                  Bodljikavi gušteri ili Swifts uobičajeni su gušteri u rasponu od južne Kanade do Paname. Žive na raznolikim staništima od vrućih, pješčanih pustinja, prerija i prerija, do rubova šuma.
                  • Obični gušter ili gušter - Sceloporus undulatus
                  • Rogata krastača, teksaški rogat gušter - Phrynosoma cornutum
                  • Pukotina bodljikava strica - Sceloporus poinsetti
                  • Granitni bodljasti gušter - Sceloporus orcutti
                  • Meksička smaragdna brza - Sceloporus malachiticus
                  • Gušteri s ovratnikom, gušteri Leopard
                    Podfamilija: Crotaphytinae
                    Gušteri s ovratnikom ili gušteri Leopard uobičajeni su gušteri koji žive u pustinjskim staništima u rasponu od jugozapada Sjedinjenih Država do sjevernog Meksika, a zatim do Paname. Vrlo su brzi gušteri s dugim udovima i repom. Oni su mesožderi i imaju vrlo jake čeljusti. Postoji 12 vrsta u 2 roda, Gambelia i Crotaphytus. Međusobno se razlikuju po tome što rod Gambelia ima ravnine loma u repu, što omogućuje da se rep odlomi ako ga grabežljivac zgrabi.
                    • Ovratnik - Crotaphytus collaris
                    • Časni ovratnik - Crotaphytus antiquus
                    • Gušter pustinjski ovratnik - Crotaphytus bicinctores
                    • Grismerov ovratnik - Crotaphytus grismeri
                    • Sonorski ovratnik - Crotaphytus nebrius
                    • Mrežasti ovratnik gušter - Crotaphytus reticulatus
                    • Baja ovratnik - Crotaphytus vestigium
                    • Copeov leopard gušter - Gambelia copeii
                    • Leopard gušter tuponosni - Gambelia sila
                    • Leopard gušter dugog nosa - Gambelia wislizenii
                    • Prizemni gušteri Novog svijeta (neotropski).
                      Podfamilija: Tropidurinae
                      To su prizemni gušteri Novog svijeta (neotropski), koji se također nazivaju i Tropiduridni gušteri, a nalaze se u južnoj Americi. Nastanjuju amazonsku prašumu, ali se također nalaze na otvorenijim, suhim područjima.
                      • Kobiličasti gušter - Tropidurus torquatus

                      Podred: Iguania
                      Porodica: Chamaeleonidae
                      Postoji oko 160 vrsta kameleona iz 2 potfamilije, koje sadrže 11 rodova. Nalaze se u Europi, u Aziji kroz veći dio Indije i u cijeloj Africi, posebno na Madagaskaru. Svi su arborealni, žive na drveću i insektojedi. Neki su jajonosci, a drugi živonosci.

                      Kameleoni imaju jako izbočena, bočno stisnuta tijela, velike glave i ljepljive duge jezike koje mogu precizno projicirati na plijen insekata. Suprotne znamenke njihovih stopala spojene su u skupine od dvije ili tri koje koriste, zajedno sa svojim hvatajućim repom za kretanje s grane na granu. Kreću se polako i metodično.

                      Jedna od najznačajnijih karakteristika kameleona je njihova izuzetna sposobnost mijenjanja boje. Mijenjaju boju ovisno o raspoloženju, osvjetljenju, temperaturi i drugim utjecajima okoline. Oči kameleona su konusne forme koje strše iz glave, s malim otvorom na kraju za zjenicu. Oči se kreću neovisno jedna od druge i rotiraju u svim smjerovima.

                      • Kameleoni
                        Potporodica: Chamaeleoninae
                        • Obični kameleon - Chamaeleo kameleon
                        • Kameleon s preklopnim vratom - Chamaeleo dilepsis
                        • Četverorogi kameleon - Chamaeleo quadricornus
                        • Jacksonov kameleon ili trorogi kameleon - Chamaeleo jacksoni
                        • Senegal kameleon - Chamaeleo senegalensis
                        • Madagaskanski kameleon - Chamaeleo verrucosis
                        • Millers divovski kameleon - Chamaeleo melleri
                        • Kameleon s velom - Chamaeleo calyptractus
                        • Panter Kameleon - Furcifer pardalis
                        • Fischerov kameleon - Kinyongia fischeri
                        • Graciozni kameleon - Chamaeleo gracilis
                        • Indijski kameleon - Chamaeleo zeylanicus
                        • Patuljasti kameleon, patuljasti kameleon - Brookesia minima
                        • Mravi kameleon od lišća - Brookesia perarmata
                        • Bradati pigmejski kameleon - Rieppeleon brevicaudatus
                        • Afrički lisni kameleon - Rhampholeon acuminatus
                        • Marshallov mali kameleon - Rhampholeon marshalli
                        • Spektralni pigmejski kameleon - spektar ramfoleona
                        • Kameleon s rozetama - Rhampholeon spinosus
                        • Zeleni mali kameleon - Rhampholeon viridis

                        Bradati zmajevi, vodeni zmajevi, gušteri Uromastyx ili šiljasti gušteri, Agame, gušteri jedrenjaci i gušteri leptiri

                        Podred: Iguania
                        Porodica: Agamidae
                        Agame su arborealni gušteri starog svijeta koji se sastoje od 300+ vrsta, unutar 6 općepriznatih podfamilija. Ovi se gušteri smatraju ekvivalentom "starog svijeta" obitelji Iguanidae jer se nalaze na kontinentima "starog svijeta" u Africi, Aziji i Australiji. Još jedna sličnost s iguanidae je da dolaze u kopnenim, arborealnim i poluvodenim tipovima. 6 podfamilija uključuje:

                        1. Agaminae (Afrika, Azija i Australija)
                        2. Amphibolurinae (Australija i Nova Gvineja)
                        3. Draconinae (južna i jugoistočna Azija)
                        4. Hydrosaurinae (Hydrosaurus, Papua Nova Gvineja, Filipini i Indonezija)
                        5. Leiolepidinae (Leiolepis, Jugoistočna Azija)
                        6. Uromasticinae (Saara i Uromastyx, Afrika i južna Azija)

                        Agamidi imaju dobro razvijene udove, duge repove i često bizarne oblike s grebenima, podlogama i proširenim privjescima. Mužjaci su često jarke boje. Mnogi će se lako razmnožavati u zatočeništvu, polažući jaja s mekom ljuskom u prizemne jame.

                        Dugo se smatralo da su čudovišta Gila i zrnasti gušteri iz obitelji Helodermatidae jedini otrovni gušteri. Ali nedavno je otkriveno da nekoliko drugih skupina guštera također sadrži otrovne guštere, uključujući neke iz obitelji Agamidae, poput bradatog zmaja. Za vlasnike kućnih ljubimaca, međutim, nema razloga za pretjeranu zabrinutost, jer su žlijezde koje izlučuju toksine ovih guštera manje od onih u zmija. Otrov koji proizvode može pomoći u pokoravanju sitnog plijena, ali na čovjeka ne bi imao nikakvog učinka ili vrlo malo. Kaže se da bi ugrizena ruka najviše mogla pulsirati.

                        • Bradati zmajevi
                          Podfamilija: Agaminae
                          • Bradati zmaj (u unutrašnjosti) - Pogona vetticeps
                          • Bradati zmaj - Pogona barbata
                          • Patuljasti bradati zmaj - Pogona minor
                          • Lawsonov ili Rankinov bradati zmaj - Pogona henrylawsoni
                          • Sjeverozapadni bradati zmaj - Pogona mitchelli
                          • Nullarbor bradati zmaj - Pogona nullarbor
                          • Zapadni bradati zmaj - Pogona minima
                          • Kineski vodeni zmaj - Physignathus cocincinus
                          • Australski vodeni zmaj - Physignathus lesueurii
                          • Trnorepa agama, crna trnorepa agama, Bell's Dabb Lizard - Uromastyx acanthinurus
                          • Egipatska trnorepa agama, egipatska mastigura, Leptienova mastigura - Uromastyx aegyptius
                          • Trnorepi gušter - Uromastyx flavifasciata
                          • Saharski uromastyx, saharski šiljasti gušter - Uromastyx geyri
                          • Indijski trnorepi gušter, indijski trnorepi gušter, Hardwickov trnorepi gušter - Uromastyx hardwickii
                          • Crvenokosa Agama, Dugin gušter - Agama agama
                          • Plavogrla agama - Agama atricollis
                          • Ground Agama, južnoafrička Agama - Agama aculeata
                          • Pustinjska Agama - Agama mutabilis
                          • Piramida Agama, Hardun Agama, Obična Agama- Agama stellio
                          • Žablja glava Agama - Agama savgney
                          • Gušter s naborima - Chlamydosaurus kingii
                          • Gušter zelenog drveta - Acanthosaura capra
                          • Gušter s gorskim rogom - Acanthosaura armmato
                          • Sawback Agama - Calotes calotes
                          • Bornejski krvopija - Calotes cristellatus
                          • Gušter vrtnog drveta, indijski krvopija - Calotes versicolor
                          • Gušteri jedrenjaka
                            Podfamilija: Hydrosaurinae
                            • Filipinski jedrenjak - Hydrosaurus pustulatus
                            • Soa Soa, Lassara jedrenjak - Hydrosaurus amboinensis
                            • Weberov gušter jedrenjak - Hydrosaurus weber
                            • Gušteri leptiri
                              Podfamilija: Leiolepidinae
                              • Bell's Agama, obični gušter leptir - Leiolepis belliana
                              • Gušter leptir, pjegavi gušter leptir - Leiolepis guttata
                              • Lady Butterfly Gušter Ngo Van Tri - Leiolepis ngovantrii

                              Baziliski, kacige gušteri ili ovratnici

                              Podred: Iguania
                              Porodica: Iguanidae
                              Podfamilija: Corytophaninae
                              Gušteri s ovratnikom, gušteri s kacigom i baziliski imaju dobro razvijene vrhove glave, obično u obliku kacige. Nastanjuju šumska područja i kreću se od Meksika do Ekvadora. Donedavno su ovi gušteri bili uključeni u obitelj Iguanidae. Sada imaju vlastitu obitelj, koja se sastoji od 3 roda i oko 9 poznatih vrsta. Ovi se gušteri također smatraju obitelji "Novog svijeta" jer se nalaze na kontinentu Sjeverne Amerike u Srednjoj Americi, počevši od Cost Rica i Panami i Coste, prema jugu do Kolumbije na kontinentu Južne Amerike.

                              • baziliski
                                Bazilisci su vitki gušteri s dobro razvijenim udovima koji su prilično dugi. Imaju vrh glave nalik na kacigu i podizni vrh nalik na jedro koji im se spušta niz leđa. Drveni su i poluvodeni. Budući da su svejedi, zahtijevaju i biljne tvari i proteine. Mnogi će se razmnožavati u zatočeništvu, polažući jaja u prizemne jazbine.
                                • Bazilisk s kacigom, obični bazilisk - Basiliscus basiliscus
                                • Zeleni bosiljak, perjani bosiljak, bosiljak s dva vrha - Basiliscus plumifrons
                                • Crvenoglavi bazilisk - Basiliscus galeritus
                                • Smeđi ili prugasti bosiljak - Basiliscus vittatus
                                • Nazubljena iguana Casquehead - Laemanctus serratus
                                • Iguana s kacigom - Corytophanes cristatus
                                • Gvatemalski bosiljak s kacigom - Corytophanes percarinatus
                                • Hernandezov bazilisk s kacigom - Corytophanes hernandezi
                                • Eastern Casquehead Iguana - Laemanctus longipes

                                Podred: Autarchoglossa
                                Obitelj Scincidae

                                Porodica: Scincidae
                                Skinke se sastoje od oko 1200 opisanih vrsta u mnogim rodovima, a mnoge se ponovno klasificiraju. Vrlo su rasprostranjeni i nalaze se na šest kontinenata Afrika, Azija, Australija, Europa, Sjeverna Amerika i Južna Amerika. Podred Autarchoglossa i obiteljske skupine su pod lupom, ali dok se stručnjaci ne dogovore o ponovnom redoslijedu, koristit ćemo se tradicionalnim grupiranjima.

                                • Skinks
                                  Skinkovi su kopneni i često kopani. Njihova prehrana sastoji se uglavnom od insekata, iako su neki svejedi. Skinci imaju izduženo i prilično kružno tijelo. Imaju male vratove s malim šiljastim glavama. Noge su im kratke, čak ih i nema kod nekih vrsta, a repovi variraju od kratkih do dugih i općenito su šareni. Mnogi skinkovi će se prilično lako razmnožavati u zatočeništvu. Neki su živonosci, a neki jajari.
                                  • Afrički petolinijski Skink, Rainbow Rock Skink - Mabuya quinquelaeniata
                                  • Apocathary Skink - Scincus scinscus
                                  • Berber SKink, pustinjski skink - Eumeces algeriensis
                                  • Plavojezični Skink - Tiliqua scincoides
                                  • Cunninghamov Skink - Egernia cunninghami
                                  • Eyed Skink, Ocellated skink - Chalcides ocellatus
                                  • Petokraki Skink - Eumeces faciatus
                                  • Skink Velike ravnice - Eumeces obsoletus
                                  • Green Tree Skink - Dosia smaragdinum
                                  • Skink od šišarke, Skink od šindre - Trachydosaurus rugosus
                                  • Skink s zmijskim očima - Ablepharus kitaibeli
                                  • Solomanski divovski skink - Corucia zebrata
                                  • Prugasta koža - Mabuya striata
                                  • Skinks bez udova - Feylinia spp.

                                  Tegus i gušteri s čvarcima

                                  Gušteri Tegus i Greaved, Whiptails, Ground Gušteri, Ameivas, New World Runners i Racerunners.

                                  Podred: Autarchoglossa
                                  Porodica: Teiidae
                                  Obitelj Teiidae ima oko 400 vrsta u oko 40 rodova. Mogu se naći u Sjevernoj i Južnoj Americi, točnije u Sjedinjenim Državama, srednjoj Americi, južnoj i središnjoj Argentini i Čileu. Podred Autarchoglossa i obiteljske skupine su pod lupom, ali dok se stručnjaci ne dogovore o ponovnom redoslijedu, koristit ćemo se tradicionalnim grupiranjima.

                                  Teren guštera Teiidea varira od nastambe na drveću do pustinjske nastambe, s tim da su neke vrste ljudi bez udova. Većinom imaju dobro razvijene udove, duge repove, velike ploče poput glave i rastegljiv rašljasti jezik. U svojoj prehrani, obitelj Teiidae varira od mesoždera do djelomično ili uglavnom biljojeda. Zbog svoje nervozne prirode, ne uspijevaju uvijek baš dobro u zatočeništvu i rijetko se uzgajaju.

                                  • Tegus i gušteri s čvarcima
                                    • Ameiva - Ameiva ameiva
                                    • Crno-bijeli Tegu - Tupinambis teguixin
                                    • Zlatni Tegu - Tupinambis nigropunctatus
                                    • Crveni Tegu - Tupinambis rufescens
                                    • Trkač u džungli - Cnemidophorus lemniscatus
                                    • Racerunner sa šest linija - Cnemidophorus sexlineatus

                                    Podred: Autarchoglossa
                                    Porodica: Varanidae
                                    Obitelj Varanidae ima preko 70 vrsta u 1 rodu, s najmanje 62 vrste trenutno opisane. Gušteri se nalaze u Australiji i susjednim otocima Azije. Većina njih su prilično veliki prizemni gušteri i svi su mesožderi.

                                    Monitori imaju dobro razvijene udove i dugačak bičev rep. Imaju izduženo tijelo na vrhu s dugom glavom i šiljatom njuškom. Čeljusti monitora su vrlo, vrlo moćne. Mnoge vrste se dobro snalaze u zatočeništvu, ali uspješan uzgoj je prilično rijedak.

                                    • Gušteri monitori
                                      • Australski monitor - Varanus giganteus
                                      • Australski grebenasti monitor - Varanus acanthurus
                                      • Crni monitor grubog vrata - Varanus rudicollis
                                      • Monitor crnog stabla - Varanus beccarii
                                      • Bogertov monitor - Varanus bogerti
                                      • Plavorepi monitor - Varanus doreanus
                                      • Krokodil ili Papuanski monitor - Varanus salvadorii
                                      • Dumerilov monitor - Varanus dumerilii
                                      • Gouldov monitor - Varanus gouldi
                                      • Zeleno drvo ili smaragdni monitor - Varanus prasinus
                                      • Irian Jayan Monitor s grlom breskve - Varanus jobiensis
                                      • Komodo zmaj - Varanidae komodoensis
                                      • Monitor mangrova - Varanus indicus
                                      • Monitor Nila, okićen Nil Monitor - Varanus niloticus
                                      • Pygmy Mulga Monitor - Varanus gilleni
                                      • Zahrđali monitor - Varanus kingorum
                                      • Salvator Monitor ili Asian Water Monitor - Varanus salvator
                                      • Savannah Monitor - Varanus exanthematicus
                                      • Monitor južnog Argusa - Varanus panoptes rubidus
                                      • Trnorepi monitor - Varanus acanthurus
                                      • Storr's Monitor - Varanus storri
                                      • Timorski monitor - Varanus timorensis
                                      • Bijelog grla Monitor - Varanus albigularis

                                      Podred: Autarchoglossa
                                      Porodica: Lanthanotidae
                                      Obitelj Lanthanotidae sastoji se od jedne vrste. Gušter bez uši nalazi se samo na sjeverozapadu Bornea. Ima izduženo tijelo, kratak tupi rep, široku ravnu glavu na debelom vratu i nema vanjskih otvora za uši.
                                      Nalazi se oko vodenih putova i poznato je da jede sirove riblje komade u zatočeništvu.

                                      Tipični gušteri, Zidni gušteri, Pravi gušteri, Lacertas, Lacertidni gušteri, Trkači Starog svijeta

                                      Podred: Autarchoglossa
                                      Porodica: Lacertidae
                                      Obitelj Lacertidae tipični su gušteri "starog svijeta" s kontinenata Afrike, Europe i Azije. Ova obitelj sadrži stotine vrsta u 37 rodova. Podred Autarchoglossa i obiteljske skupine su pod lupom, kao i rod i vrste, ali dok se stručnjaci ne dogovore o ponovnom redoslijedu, koristit ćemo prijašnje skupine i nazive.

                                      Tipične guštere odlikuje ovratnik velikih ljuski na donjoj strani vrata. Većina njihovih ostalih fizičkih karakteristika može se opisati kao "dugi" i "tanki". Imaju vitko izduženo tijelo s dobro definiranom glavom iznad uskog vrata, dugim jezikom koji se može ispružiti i duboko račvastom, dugim vitkim repom koji se može odbaciti i tankim prstima.

                                      Tipični gušteri su izdržljivi i lako se drže u zatočeništvu iako se kreću vrlo brzo. Struktura njihovog repa podržava brze cik-cak pokrete i vrlo točne skokove koji su potrebni za hvatanje plijena insekata. Svi su insektojedi. Mnogi će se lako razmnožavati u zatočeništvu. Većina je jajašaca iako neki rađaju živo.

                                      • Tipični gušteri, zidni gušteri, Lacertidni gušteri
                                        Podfamilija: Gallotiinae
                                        • Alžirski pješčani gušter - Psammodrumus algirus
                                        • Bodljasti gušter - Acanthodactylus erythrurus
                                        • Patuljasti gušter - Algyroides fitzingeri
                                        • Smaragdni gušter ili europski zeleni gušter - Lacerta viridis
                                        • Oči gušter, nožni gušter ili oceli gušter - Lacerta lepida
                                        • Grčki zidni gušter ili grčki kameni gušter - Lacerta graeca
                                        • Pješčani gušter ili mongolska lacerata - Lacerta agilis
                                        • Turska Rock Lacerata - Lacerta saxicola
                                        • Živorodni gušter - Lacerta vivipara
                                        • Ukrajinska Lacerata - Podarcis taurica
                                        • Ruševine guštera - Podarcis sicula
                                        • Zidni gušter - Podarcis muralis
                                        • Lilfordov zidni gušter - Podarcis lilfordi
                                        • Zidni gušter Ibize - Podarcis pityusensis

                                        Gušteri s pojasom, gušteri s pojasom, gušteri s trnastim repom, travnati gušteri

                                        Podred: Autarchoglossa
                                        Porodica: Cordylidae
                                        Obitelj: Cordylidae, gušteri s pojasom, sastoji se od oko 71 vrste u 4 roda. Nalaze se u Africi jugoistočno od Sahare i na Madagaskaru. Ovi gušteri nastanjuju uglavnom kamenita područja, iako jedna vrsta kopa jazbine. Uglavnom su insektojedi.

                                        Opasani gušteri imaju spljoštene glave i tijela s povećanim pravokutnim ljuskama, raspoređenim u pravilnim redovima oko tijela poput pojasa, i tipično su bodljikavi. Njihovi imenjaci, koji potječu od prstenova bodlji na repu, koriste se da se zabiju u stjenovite pukotine i da otjeraju grabežljivce. Mnogi se dobro snalaze u zatočeništvu i mogu se uzgajati, većina Girdled Lizards rađa živo.

                                        • Opasani gušteri
                                          Podfamilija: Cordylinae
                                          • Obični Sungazer - Cordylus cordylus
                                          • Divovski Zonare, Sungazer, Gušter s pojasom ili Gušter s pojasom - Cordylus giganteus
                                          • Gušter Jones Armadillo - Cordylus tropidosternum
                                          • Ukrasni ravni gušter - Platysaurus guttatus

                                          Podred: Autarchoglossa
                                          Porodica: Gerrhosauridae
                                          Obitelj Gerrhosauridae, Plated Lizards, sastoji se od oko 34 vrste u 6 rodova. Nalaze se u Africi jugoistočno od Sahare i na Madagaskaru. Ovi gušteri naseljavaju niz staništa od kamenih područja do pješčanih dina. Promjenjivog su oblika. Neke vrste imaju četiri potpuno razvijena uda, dok druge imaju vrlo smanjene ostatke stražnjih udova. Uglavnom su mesožderi. Mnogi se dobro snalaze u zatočeništvu i mogu se uzgajati, većina pladiranih guštera polaže jaja.

                                          • Plated Lizards
                                            Podfamilija: Gerrhosaurinae
                                            • Sudanski gušter - Gerrhosaurus major
                                            • Okićeni divovski sudanski gušter - Gerrhosaurus nigrolineatus
                                            • Žutogrli gušter - Gerrhosaurus validus
                                            • Madagaskarski divovski prekriveni gušter - Zonosaurus maximus

                                            Aligatorski gušteri, Anguid Gušteri, Galliwasps, Slowworms, Blindworms, Stakleni gušteri

                                            Podred: Autarchoglossa
                                            Porodica: Anguidae
                                            Obitelj Anguidae (Aligatorski gušteri, Anguid Lizards, Galliwasps, Slow Worms, Blind Worms, Glass Lizards) sastoji se od 94 vrste u 3 podfamilije i 9+ rodova. Nalaze se na sjevernoj hemisferi. Nastanjuju širok raspon staništa i iako je većina kopnena, neki se penju na drveće.

                                            Sve iz obitelji Anguidae imaju izduženo tijelo i duge repove koje mogu odbaciti. Udovi su im vrlo neznatni ili ih često nema, što im daje izgled poput zmije. Međutim, pomični kapci ih odaju kao guštere. A zmija kapci su spojeni. Imaju ili nazubljen ili račvast jezik i ili su insekti ili mesožderi.

                                            • Spori crvi, stakleni gušteri
                                              Podfamilija: Anguinae
                                              • Slowworm ili Blindworm - Anguis fragilis
                                              • Staklena zmija ili Scheltopusik - Ophisaurus apodus
                                              • Zeleni arborealni aligator gušter - Abronia Graminea
                                              • Južni aligatorski gušter - Gerrhonotus multicarinatus

                                              Podred: Autarchoglossa
                                              Porodica: Xantusiidae
                                              Obitelj Xantusiidae ima otprilike 23 žive vrste u 3 roda. Noćni gušteri se nalaze u polupustinjskim sredinama u Sjevernoj Americi, točnije u donjoj Kaliforniji, središnjoj Americi i u Zapadnoj Indiji. Imaju spojene kapke i kratke jezike koji ne vire. Noćne su i mesožderke.

                                              • Noćni gušteri
                                                • Granitni noćni gušter - Xantusia henshawi
                                                • Pustinjski noćni gušter, jukanski noćni gušter - Xantusia vigilis

                                                Krokodilski gušteri, čudni gušteri, gušteri s ljuskama

                                                Podred: Autarchoglossa
                                                Porodica: Xenosauridae
                                                Obitelj Xenosauridae ima oko 5 vrsta u 2 roda.

                                                • Krokodil gušter
                                                  Gušter krokodil iz roda Shinisaurus nalazi se u Aziji, točnije u Kini u provincijama Hunan, Guangxi Zhuang i Guizhou. Gušter krokodil ima dobro razvijene udove i mišićav rep s uzorkom svijetlih i tamnih traka. Njegovo ime potječe od koštanih ljuski koje se protežu duž leđa i repa, dajući mu izgled poput krokodila, iako je mnogo manji od stvarnih krokodila, samo doseže 16 - 18 inča (40-46 cm) u duljinu. Krokodilski gušter je poluvodeni, živi u plitkim vodama ili na nadvijenim granama i lišću. Jede ribu i vodene beskralježnjake poput punoglavaca i puževa, kao i kukce. Nije poznato da se drži u zatočeništvu.
                                                  • Krokodil gušter, kineski krokodil gušter - Shinisaurus crocodilurus
                                                  • Newmanov gušter s ljuskom - Xenosaurus newmanorum
                                                  • Gušter s plosnatim kvržicom - Xenosaurus platyceps
                                                  • Penin gušter s ljuskom - Xenosaurus penai
                                                  • Gušter s blijedim kvržicom - Xenosaurus rectocollaris

                                                  Otrovni gušteri, čudovišta Gila i gušteri s perlama

                                                  Podred: Autarchoglossa
                                                  Porodica: Helodermatidae
                                                  Obitelj Helodermatidae sadrži otrovne guštere, čudovišta Gila i guštere s perlama. Postoje samo 2 opisane vrste u 1 rodu, a postoji i nekoliko predloženih podvrsta. Nalaze se u Sjevernoj Americi, točnije u jugozapadnim Sjedinjenim Državama i Meksiku. Imaju čvrsto tijelo sa širokom glavom, dobro razvijenim udovima, kratkim debelim repom i mesožderi su.

                                                  • Otrovni gušteri
                                                    • Gila Monster - Heloderma suspectum
                                                    • Gušter od perli - Heloderma horridum

                                                    Podred: Sauria
                                                    Porodica: Dibamidae
                                                    Obitelj Dibamidae sadrži oko 22 vrste u 2 roda. Gušteri koji se bušu su obitelj beznogih guštera koji se nalaze u Meksiku i tropskim šumama jugoistočne Azije, Indonezije, Filipinskih otoka i zapadne Nove Gvineje. Crvolik su s otvorima za oči i uši koji su prekriveni kožom, te se ukopavaju.

                                                    • Gušteri ukopani
                                                      • Gušteri starog svijeta - Dibamus spp.
                                                        Ima ih u jugoistočnoj Aziji i Novoj Gvineji. Crvolik su bez udova, iako na mužjacima ima panjeva. Njihovi otvori za oči i uši prekriveni su kožom i zarivaju se. Ovi se gušteri rijetko drže u zatočeništvu.
                                                      • Meksički gušter ukopani, meksički slijepi gušter - Anelytropsis papillosus
                                                        Ovo je jedna vrsta pronađena u Sjevernoj Americi, točnije u središnjem Meksiku. Ima tijelo poput crva, a oči i uši prekrivene kožom. Nije poznato da je držan u zatočeništvu.

                                                      Podred: Sauria
                                                      Porodica: Anniellidae
                                                      Obitelj Anniellidae je mala skupina koja se sastoji od jednog roda i 2 vrste. Burrowing Slow Worms nalaze se u Sjevernoj Americi, točnije u središnjoj i obalnoj Kaliforniji u Sjedinjenim Državama. Imaju mala tijela bez udova, male oči, bez očitih ušiju i račvast jezik. Jedu beskralješnjake. Nije poznato da su držani u zatočeništvu.


                                                      Moby-Duck

                                                      Znamo točno gdje je došlo do izlijevanja: 44,7°N, 178,1°E. Znamo dan, 10. siječnja 1992., ali ne i sat. Ne znamo ni ime broda, ni njegovog kapetana ni brodskog magnata koji ga je posjedovao. Znamo luke iz kojih je isplovio (Hong Kong) i u koje je krenuo (Tacoma). Znamo da bi se, usprkos svojoj veličini, kada bi ga potresli valovi od četrdeset stopa, kolosalno plovilo, plutajuće skladište teško 50.000 tona tereta ili više i pokretano dizelskim motorom veličine štale, kotrljalo, naginjalo i skakalo uokolo kao igračka u jacuzziju.

                                                      Znamo da se dvanaest šarenih kontejnera naslaganih iznad palube otkačilo iz svojih sidrišta i palo u more. Možemo sa sigurnošću pretpostaviti da je naknadni pljusak bio sjajan, poput pljuska koji bi napravio vlak da ga odvezete s obalne litice. Znamo da je svaki kontejner bio dugačak četrdeset stopa i širok osam stopa i da je mogao težiti i do 58.000 funti, ovisno o teretu, i da je barem jedan od njih - možda kada je zabio u drugi kontejner, možda kada je udario u brod ostaje, možda dok se spuštao u dubinu visokog pritiska - rasprsnuo se. Znamo da je ovaj nesretni kontejner, kada je otišao iz luke, sadržavao 7.200 paketića koji su, kako je voda šikljala i čelična kutija tonula, svi ili većina tih paketa isplivali na površinu tako da je svaki paket sadržavao plastičnu školjku i kartonska stražnja strana na kojoj su se u svakoj školjki nalazile četiri šuplje plastične životinje - crveni dabar, plava kornjača, zelena žaba i žuta patka - svaka duga oko tri inča i koja je na kartonu ispisana raznobojnim slovima bile su sljedeće riječi: plutajući. prvih godina. od 6 mjeseci. stručnjak razvijen ? prednost roditelja. 100% pogodno za pranje u perilici posuđa.

                                                      Iz nisko letećeg aviona za vedra dana, paketi bi izgledali poput konfeta, velikog nanosa šarenih kvadrata, koji usporeno eksplodiraju preko valova. U roku od dvadeset četiri sata, voda bi otopila ljepilo. Djelovanje valova odvojilo bi plastiku od kartona. Tamo, usred sjevernog Pacifika, u morima dubokim skoro četiri milje, više od šest stotina milja južno od otoka Attu, zapadnog krajnjeg dijela Sjedinjenih Država, više od tisuću milja istočno od Hokkaida, sjevernog ekstrema Japana, i više od dvije tisuće milja zapadno od Sitke na Aljasci, 28.800 plastičnih životinja proizvedenih u kineskim tvornicama za kade u Americi - 7.200 crvenih dabrova, 7.200 zelenih žaba, 7.200 plavih kornjača i 7.200 žutih pataka - izleglo se iz svojih plastičnih ljuštura i slobodno odlutalo .

                                                      Jedanaest godina kasnije, više od 7000 nautičkih milja istočno, antropologinja Bethe Hagens i njezin dečko Waynn Welton, umirovljeni digitalni kartograf, uočili su nešto malo i svijetlo smješteno na vrhu morske trave na jugozapadnom kraju Gooch's Beacha blizu ulaza u luku Kennebunk u Maineu. Zaustavili su se i čučnuli. Tijelo mu je bilo otprilike veličine i oblika sapuna, a glava veličine loptice za ping-pong. Ime marke, prvih godina, bilo je utisnuto na njegovom trbuhu. Plastika je bila "bijela, nevjerojatno izlizana i jako izlizana", prisjetio se Hagens kasnije. Welton se toga sjeća drugačije. Bio je, inzistira, još uvijek žut. “Djelovi toga su počeli blijedjeti”, rekao mi je. “Ali ne mnogo. Što god da su koristili za boju plastike, držalo se prilično dobro.” Žuta ili ne, stvar je izgledala kao da je prešla ocean na što se slažu Hagens i Welton. Bilo je zabavno zamisliti, usamljenu patku, kako lebdi preko Atlantika, kao nešto iz bajke ili dječje knjige - zabavno, ali i apsurdno. Razumno, ostavili su igračku tamo gdje su je našli i krenuli dalje.

                                                      Mali oglasi u izdanju Sitke od 14. srpnja 1993. godine Daily Sentinel ne čine uzbudljivo čitanje, iako prenose nešto o tome kakvo je ljeto u pomorskim provincijama Aljaske. Tog je tjedna konoba Tenakee “u Tenakeeju” primala prijave “za vesele barmene”. Baranof Berry Patch kupovao je bobičasto voće — “bobice, borovnice, jagode, maline”. Nacionalna služba za morsko ribarstvo obavijestila je da će u 13:00 biti odabrani pobjednici izvlačenja tagova žičara iz 1992. godine, godišnjeg događaja koji se održava kako bi se potaklo prijavljivanje označenih riba. 19. srpnja u laboratoriju Auke Bay. “Umoran od brijanja, pinceta, depilacije?!” upitala je Jolene Gerard, R.N., R.E., mamivši užurbane građane Aljaske Panhandle obećanjem "trajnog uklanjanja dlačica". Zatim se pod dvosmislenim naslovom "Objave", između "Poslovne usluge" i "Prodaja brodova", pojavio neobičan popis.

                                                      SVAKO TKO je pronašao plastične igračke na plažama na jugoistoku, nazovite Sentinel na 747-3219.

                                                      Autor oglasa bio je Eben Punderson, profesor u srednjoj školi koji je radio kao novinar. Na Dan zahvalnosti, 1992., skupina ljudi na plaži koja je šetala otokom Chichagof otkrila je nekoliko desetaka šupljih plastičnih životinja usred uobičajenih olupina čepova boca, pribora za pecanje i naplavljenog drveta koje je nedavno nevrijeme nanijelo na granicu plime. Nakon deset mjeseci na moru, patke su se pobijelile i dabrovi su požutjeli, ali žabe su i dalje bile zelene kao i uvijek, a kornjače još uvijek plave.

                                                      U narednim tjednima ribari na drugim otocima pronašli su više igračaka, a nove su se neprestano ispirale na obalu. Laurie Lee s otoka South Baranof napunila je neiskorišteni čamac hordom koju je pokupila. Signe Wilson napunila je vruću kadu. Betsy Knudson je imala toliko toga da ih je počela davati svom psu. Činilo se da ih čak i morske vidre Sitka Sounda skupljaju: jedna je igračka iščupana iz vidrinog gnijezda. Na jednom izletu na plažu s prijateljima, Mary Stensvold, botaničarka iz američke Šumske službe koja inače provodi dane loveći rijetke vrste jetrenjaka, okupila je četrdeset životinja. Proširila se vijest o invaziji. Deseci dopisnika odgovorili su na Sentinel's oglas. Igračke su pronađene čak na sjeveru do otoka Kayak, čak na jugu do otoka Coronation, raspon plime i oseke koji se proteže stotinama milja. Odakle su došli?

                                                      Eben Punderson bio je prilično siguran da zna. Tri godine ranije, u svibnju 1990., teretni brod za istok, the Hansa Carrier, sudario se s olujom petsto milja južno od poluotoka Aljaske. Nekoliko kontejnera je pretjeralo, uključujući pošiljku od 80.000 Nikea. Šest mjeseci kasnije, tenisice su počele prati otok Vancouver. Priča je privukla nacionalnu pozornost nakon što je par oceanografa u Seattleu—Curtis Ebbesmeyer, znanstvenik s privatnom konzultantskom tvrtkom koja je pratio lebdeće sante leda za naftnu industriju, i James Ingraham iz Nacionalne uprave za oceanografiju i atmosferu [*] (NOAA)— pretvorio izlijevanje tenisica u oceanografski eksperiment. Unošenjem koordinata prikupljenih s plažnih brodova u NOAA-in Ocean Surface Current Simulator, ili OSCURS, sustav računalnog modeliranja izgrađen od stoljetnih podataka mornarice o vremenskim prilikama, Ebbesmeyer i Ingraham rekonstruirali su drift rute oko 200 cipela. U tom procesu podrum Ebbesmeyerovog bungalova postao je središnje obavještajno sjedište onoga što će s vremenom prerasti u globalnu mrežu za kupanje plaža. Bi li slična nesreća uzrokovala pojavu igračaka za kupanje?

                                                      Punderson je imao jednu prednost. Patke - i iz nekog razloga samo patke - imale su utisnut logo njihovog proizvođača, The First Years. Lokalna trgovina igračaka nije uspjela pronaći logo u svojim katalozima robe, ali direktor knjižnice koledža Sheldon Jackson pronašao je brend do njegove matične tvrtke u Massachusettsu, Kiddie Products. Punderson je razgovarao s direktorom marketinga tvrtke, koji je potvrdio novinareva nagađanja. Da, doista, pošiljka Floateesa bila je izgubljena na moru. "Riješeno: misterij lutajućih igračaka za kadu", stajao je naslov u Sentinel's odjeljak "Vikend" mjesec dana nakon što se Pundersonov oglas prvi put pojavio. I tu je priča trebala završiti — kao zabavna anegdota na zadnjim stranicama provincijskih novina. Misterij riješen. Slučaj zatvoren. Ali onda se dogodilo nešto neočekivano. Priča se nastavila.

                                                      Djelomično je priča nastavila ići jer su se Ebbesmeyer i njegovi kupači na plaži pridružili lovu, dijelom zato što su se same igračke nastavile. Godinama kasnije, novi primjerci i nove misterije i dalje su se pojavljivali. U jesen 1993., Floatees je iznenada počeo prskati obale Shemye, malenog Aleutskog otoka koji se nalazi oko 1500 milja bliže Rusiji nego Sitki, nedaleko od mjesta izvornog izlijevanja. 1995. godine, kupači na plaži u državi Washington pronašli su plavu kornjaču i patku izbijeljenu na suncu. Dean i Tyler Orbison, tim za kupanje oca i sina koji svakog ljeta pretražuju nenaseljene otoke duž obale Aljaske, svake su godine dodavali sve više igračaka svojoj rastućoj kolekciji - desetke 1992., tri 1993., dvadeset pet 1994., sve do 1995. , nisu našli nijednu. Pad se nastavio i 1996. godine, a Orbisonovi su pretpostavili da su vidjeli posljednju plastičnu životinju, ali onda, 1997., igračke su se iznenada vratile u velikom broju.

                                                      Tisuće više ih je tek trebalo otkriti. Gdje su otišli? Na Arktik? Diljem zemaljske kugle? Jesu li još uvijek bili tamo, putovali strujama sjevernog Pacifika? Ili su ležali zakopani pod ruševinama i pijeskom duž divljih, rijetko naseljenih obala Aljaske? Ili su, podlegnuvši elementima - niskim temperaturama, beskrajnom udaru valova, dugotrajnom izlaganju suncu - popucali, napunili se vodom, propali? Svih 28 800 igračaka izašlo je iz tog kontejnera koji je tonuo u isti hektar vode. Svaki pripadnik četiri vrste bio je gotovo identičan ostalima - svaka je patka bila jednako lagana kao i ostale patke, svaka žaba debela kao ostale žabe, svaki dabar jednako aerodinamičan kao i sljedeći.Ipak, jedna je kornjača završila u kadi Signe Wilson, druga u raljama labradora Betsy Knudson, druga u gnijezdu morske vidre, dok je četvrta plutala gotovo sve do Rusije, a peta je otputovala južno od Puget Sounda . Zašto? Kakva bi zamršena kalkulacija uzroka i posljedica mogla objasniti – ili predvidjeti – tako različite sudbine?

                                                      Postojali su i drugi razlozi zašto je priča o igračkama nastavila teći, razlozi koji nisu imali nikakve veze s oceanografijom i sve s ljudskom maštom, koja može biti snažna i nedokučiva poput mora. Da bi shvatio kaotične podatke, slijedeći pomalo zamršenu nit naracije do izvora, Eben Punderson je ponovno pustio plastične životinje da lebde – ne u vodama sjevernog Pacifika, već po strujama informacija. Associated Press je pokupio Daily Sentinelpriča. Objavile su ga novine diljem zemlje. Floatees su se na kraju nakratko pojavili Čuvar i Magazin New York Times, i znatno dulje pojavljivanje u Smithsonian. Poput lososa koji se seli, vraćali su se gotovo sezonski na stranice Školske vijesti, časopis za djecu, koji je o toj priči izvještavao sedam puta. Uočeni su u plićaku narod i MSNBC, te u bazenima plime i oseke Sve razmatrane stvari. Kovitlale su se oko vrtloga interneta i klecale u takvim egzotičnim vodama kao što su udžbenik oceanografije za studente i bilten za kolekcionare markica s temom patke.

                                                      Ova putovanja dovela su do čudnih promjena. Igračke su možda bile prikladne za pranje u perilici posuđa, ali za novine nisu. U trenutku kada su ušli u moju vlastitu maštu, plastične životinje koje su pale u Pacifik 1992. bile su jedva prepoznatljive. Kao prvo, plastika se pretvorila u gumu. S druge strane, dabrovi, žabe i kornjače svi su se pretvorili u patke. Počelo je onog dana kada je Eben Punderson objavio neobičan oglas na stranicama Sitke Daily Sentinel— metamorfoza slučajnosti u pripovijest i naracije u mit.

                                                      Daleko preko oceana, u tvornici igračaka napravljenoj od crvene cigle, na montažnoj traci rame uz rame rade ružičasta Kavkaska žena u cigle crvenoj haljini i rasno dvosmisleni smeđi muškarac u nebeskoplavoj košulji. Iz sivog stroja, žutokljunih i bez šarenice u bjeloočnicama, gumene patke izlaze, jedna po jedna, na pokretnu traku. Chuckedy-chuckedy-chuck ide stroj za gumene patke. Dok se patke kotrljaju, žena u ciglenocrvenoj haljini malom kistom boji njihove kljunove cigleno crvenom bojom. Čovjek u nebesko plavoj košulji oboji njihove šarenice u nebesko plavo. Lijepa je, ova neimenovana zemlja preko mora. Oko tvornice raste zelena trava. Ljudi koji tamo rade očito uživaju u izradi gumenih patkica. Svi su zdravi, odmorni i nasmijani. Na kraju montažne trake još jedan rasno dvosmislen smeđi čovjek, svjetliji i žutiji od prvog, pakuje patke, deset u kartonsku kutiju, u travnatozeleni kamion koji ih nosi do broda koji čeka Bobbie. The BobbiePosada se sastoji od rasno dvosmislenog stevedora u kaputu i ružičastog bijelca, bijelobradog kapetana čija se plava kapa slaže s njegovim plavim kaputom. Dvije su zlatne pruge oko manžeta kaputa i dvije crvene pruge oko dimnjaka broda. Prije nekoliko desetljeća kapetan bi pušio lulu. Sada veselo maše s prozora. Iznad njega se bijeli puf izdiže iz dimnjaka u nebeskoplavo nebo.

                                                      Udaljeni od Bobbie chugs, noseći pet kartonskih kutija preko plavo-zelenog mora, iza kojih se vukla bijela struja dima. Smiješeno iznad glave je ogromno sunce boje gumene patke. Tada napuhne oluja. Valovi skaču. The Bobbie baca se okolo. Kapetan plače i diže ruke u zrak. Dolje ide kartonska kutija. Patke se prosipaju kao slatkiši iz piñate. More se smiruje. Polako, patke se udaljavaju, preko oceana, u raznolike i udaljene ekosustave. Jedna se patka zabavlja s pjegavim dupinom. Drugi dobiva pogled od tuljana borovnice u vapnenozelenom moru. Polarni medvjed koji stoji na ledenoj plohi gleda trećinu. I tako njihova putovanja idu, svaka patka susreće drugu slikovitu životinju - flaminga, pelikana, morsku kornjaču, hobotnicu, galeba, kita. Konačno, koga bi trebala sresti deseta gumena patka osim legla pravih pataka. "Gakanje!" kaže majka patka. "Gakanje! Gakanje! Gakanje!" kažu pačići. "Skviči", kaže gumena patka. "Pritisnite ovdje", kaže gumb na krilu gumene patke, a kada to učinite, računalni čip na baterije ugrađen u stražnji poklopac Erica Carlea 10 malih gumenih patkica odašilje ono što za moje doduše neuvježbano uho zvuči kao krik kormorana zapetljanog u ribarsku liniju.

                                                      Objavljena u proljeće 2005., nedugo nakon što je započeo moj vlastiti lov na patke, Carleova slikovnica inspirirana je novinskim člankom pod naslovom “Gumene patke izgubljene na moru” na koji se dogodio 2003. “Nisam mogao odoljeti da ne napravim priča iz ovog novinskog izvješća”, objašnjava kratka bilješka autora. “Nadam se da vam se sviđa moja priča.” Prekrasno ilustrirana Carleovim potpisom mješavine boje i papira, knjiga je teško ne voljeti se. Istraživanja su pokazala da su primarne boje, nasmijana lica i slatke životinje s kojima 10 malih gumenih patkica obiluje - a gumena patka bi mogla biti savršeno utjelovljenje - imaju gotovo narkotičku moć da izazovu osjećaj sreće u ljudskom mozgu. Mit je konačno pronašao ako ne svog Ezopa, onda barem svog Disneyja.

                                                      Gubitak fantazije je cijena koju smo platili za preciznost”, pročitao sam jedne noći u zastarjelom Oceanski almanah dok istražuje putovanje Floateesa, "a danas imamo navigacijske karte temeljene na točnom mjerilu 1:1 000 000 cijelog svijeta." Pregledavajući šareni, ogromni krajolik mog National Geographic atlasa, kartografskog čuda napravljenog - hvalio se njegov zaštitni omot - od satelitskih slika visoke razlučivosti i "sofisticiranih računalnih algoritama", nisam bio uvjeren da mi se fantazija ne čini izumrlom ili nadaleko ugroženom. Ocean je daleko manje razumljiv za moju generaciju Amerikanaca nego što je bio kada je Herman Melville istraživao tu "vodenu divljinu" prije stoljeće i pol. Većina nas bolje je upoznata s vrhovima oblaka nego s valovima. Ono o čemu su naši preci migranti mislili kao o vjetrovima, mi smatramo turbulencijom i vežemo pojaseve kada se upali narančasto svjetlo. Snaga oluje, sila uragana - susrećući se s takvim pojmovima, shvaćamo samo da je vrijeme stvarno, jako loše i u mislima reproduciramo sekvence specijalnih efekata filmova o katastrofama ili novinskih snimki palmi raznesenih iznutra kao jeftinih suncobrani. Preciznije, znanje čovječanstva također je postalo specijaliziranije i fantastičnije, a ne manje: mora moje svijesti vrve slikama i simbolima i napola zapamćenim trivijalnostima nevjerojatnim poput onih zvijeri koje se brčkaju po rubovima drevnih karata. Ni satelitske fotografije i računalni algoritmi ne mogu raspršiti mistifikujuće magle ambijentalnih informacija i fantazije kroz koje sam plovio od rođenja.

                                                      Ne tako davno na Op-Ed stranici New York Times, romanopisac Julia Glass brinula se da su njezini sugrađani, “nestrpljivi na letove mašte,” izgubili sposobnost da budu zaneseni “iluzornom avanturom” fikcije, preferirajući tabloidno navijanje “takozvane istine”. Možda, zaključio je Glass, “postoji sve veći konsenzus, ma koliko tužan, da svojeglavo carstvo izmišljanja pripada samo našoj djeci.” Do proljeća 2005. došao sam do drugačijih zaključaka. Nismo li i mi odrasli, poput maštovitih predškolaca kojima se Glass divi, također bili "potaknuti" - od strane naše vlade, od oglašivača, od strane fabulista kabelskih vijesti - da "pomiješamo činjenice s fikcijom"? Nisu li milijuni odraslih ljudi kupili iluzorne avanture i Froda Bagginsa i Donalda Rumsfelda? Srednjovjekovni Europljani podijelili su ljudski život u pet doba, od kojih je prvo bilo poznato kao Doba igračaka. Činilo mi se da u Americi dvadeset i prvog stoljeća Doba igračaka nikad ne prestaje. Da, priče izmišljene i druge nas mogu odvesti u iluzorne avanture, ali mogu nas odvesti i u one deziluzorne, a ja sam žudio za potonjom vrstom avanture.

                                                      Pronašao sam telefonski broj Curtisa Ebbesmeyera i pitao ga kako je završilo putovanje pataka odbačenih. Pročitao sam da su neke igračke trebale preći Arktik i stići do sjevernog Atlantika do ljeta 2003. Jesu li uspjele? O, da, uvjeravao me Ebbesmeyer, da, jesu. Točno prema rasporedu, primio je vrlo vjerodostojno izvješće očevidca od školovanog antropologa iz Mainea, koje je objavio u svom tromjesečnom biltenu, Upozorenje Beachcombersa! Obećao mi je poslati kopiju. Ali — dodao je — ako stvarno želim naučiti o stvarima koje plutaju, onda bih mu se trebao pridružiti u Sitki tog srpnja. "Ne možete ići na češljanje plaže telefonom", rekao je. “Moraš izaći i pogledati.”

                                                      Od 2003. Sitka je bila domaćin godišnjeg sajma Beachcombers’ kojim predsjedava Ebbesmeyer — dijelom guru, dijelom impresario. Beachcombers mu donose stvari koje su pokupili iz pijeska, a Ebbesmeyer osvjetljava ta otkrića najbolje što može. “Sve ima priču”, voli reći. Kada ga neki predmet zbuni, on istražuje. Na ovogodišnjem sajmu lokalni ribar vozio bi odabranu skupinu kupača do divljih obala otoka Kruzof, gdje su neke od igračaka bile oprane. Ebbesmeyer, koji će voditi ekspediciju, ponudio mi je mjesto na brodu. Aljaska — planine prekrivene snijegom, sante leda, kitovi koji se probijaju, divlje plaže posute žutim patkama. Postojao je samo jedan problem. Sajam Beachcombersa završio je 25. srpnja, a moja supruga i ja trebali smo dobiti dijete 1. kolovoza, što je bilo prilično blizu.

                                                      Ubrzo nakon toga stigla je omotnica s poštanskim žigom iz Seattlea. Unutra je, otisnuto na plavom papiru, bilo pola tuceta izdanja Upozorenje Beachcombersa! Pregledavanje ovog sažetka raznoraznog i tajanstvenog bilo je pomalo poput češljanja plaže usred olupine oluje. Uz priče o napuštenim plovilima i porukama u bocama, oceanograf je spremio fotografski spomenar čudnih, morem pohabanih neobičnosti, prirodnih i umjetnih - japanske plovke od breze, sjeme baobaba u obliku srca, nagazne mine , televizori, poderano mokro odijelo, sef od 350 funti. Mnogi od ovih artefakata nakupili su kolonije guščjeg vrata. Neki su bili toliko optočeni da su se činili kao stvoreni: napušteni čamac od školjaka, hokejaška rukavica od školjaka. Zabrinjavajući broj fotografija prikazivao je plastične glave manekena i lutaka, uključujući glavu plastičnog djeteta nabodenu poput jabuke od slatkiša na štapiću.

                                                      Na kraju članka pod naslovom "Gdje su igračke", Ebbesmeyer je objavio pismo Bethe Hagens. “Nećete vjerovati u ovo”, napisala je nakon što je čula za odbačene igračke na NPR-u, “ali prije dva tjedna pronašla sam jednu od vaših pataka.” Zapravo, Ebbesmeyer imao vjerovao joj, ili htio. Detalji njezina opisa savršeno su odgovarali profilu Floatee. Međutim, budući da je Hagens zanemarila čuvanje dokaza, njezino je svjedočenje ostalo pod sumnjom. Uz članak je bila karta svijeta na kojoj je naznačeno gdje i kada su igračke oprane. Uz obalu Kennebunkporta, Ebbesmeyer je ispisao par upitnika veličine barijernih grebena.

                                                      Do otočnog grada Sitke možete doći na dva načina - avionom i brodom. U svojim bih snovima pokupio izlizani kraj te zamišljene, 7000 milja duge staze koja je vodila do Goochove plaže i slijedio bih je, u stilu Tezeja, do njenog izvora - ploveći natrag preko zaljeva Maine, natrag kroz Sjeverozapadni prolaz, taj legendarni plovni put koji je povjesničar Pierre Breton opisao kao "labirint plutajućih, deformiranih bergova", "kristalni svijet od azura i smaragda, indiga i alabastera - blistav za oči, uznemirujući za dušu", " svjetlucava metropola pokretnog leda.” Poručniku Williamu Edwardu Parryju iz Britanske mornarice, koji je bio kapetan Aleksandra u labirintu 1818. godine, ploče leda izgledale su poput stupova Stonehengea.

                                                      Do ljeta 2005. globalno zatopljenje otišlo je dug put prema pretvaranju te metropole leda u otvoreni brodski kanal o kojem su viktorijanski imperijalisti sanjali. Tog rujna klimatolozi će objaviti da je godišnje otapanje leda smanjilo plutajuću ledenu kapu na najmanju veličinu u stoljeću vođenja evidencije. Ipak, čak ni transarktičko putovanje na ledolomcu Obalne straže nije dolazilo u obzir ako sam htio stići do Sitke i natrag prije rođenja svog prvog djeteta. Umjesto toga, rezervirao sam prolaz na M/V malaspina, dio Alaskan Marine Highway, koji zapravo uopće nije autocesta, već državna flota trajekata. Plovidba iz Bellinghama, Washington, the Malaspina stigao bi do Sitke pet dana prije početka sajma Beachcombersa. Da odletim kući čim sajam završi, bio bih na Manhattanu tjedan dana prije nego što beba stigne - pod pretpostavkom da nije stigla rano, što je, upozorio nas je opstetričar moje supruge, sasvim moguće. Moja supruga nije bila nimalo sretna zbog mog plana, ali je pristala pod jednim uvjetom: ako osjeti kontrakciju ili joj pukne vodenjak, ja ću uhvatiti sljedeći let kući, bez obzira na cijenu.

                                                      Na putu za Bellingham svratio sam u Seattle da posjetim Curtisa Ebbesmeyera. Upoznao sam ga kod kuće, u mirnom kvartu u blizini Sveučilišta Washington, gdje je i doktorirao. Mornarskoplave tende zasjenjivale su trijem njegova bungalova, a zavirujući u polumrak mogao sam vidjeti četiri jednake Adirondack stolice, poredane, jedna pored druge, kao da gledam pogled na travnjak. Na vratima me dočekao sam Ebbesmeyer. “Uđi, uđi”, rekao je.

                                                      Njegovo lice mi je bilo poznato s fotografija koje sam vidio u tisku i na stranicama Upozorenje Beachcombersa!, gdje se često pojavljuje u kameo, prikazujući košarkašku loptu umrljanu vodom, podižući plastični kanister koji je trebao dopremiti tajvansku propagandu na kinesko kopno, božanstveno gledajući dolje u četiri Floatea koja su mu sjedila na podlaktici. Ima bijelu bradu, ceshireski osmijeh i blisko postavljene oči koje zajedno čine njegovo lice pomalo trokutastim. Budući da Ebbesmeyer voli nositi havajske košulje i ogrlicu od nečega što izgleda kao pečeni kesteni, a zapravo su morska zrna, sjemenke tropskih stabala koje se prenose vodom koje oceanske struje šire do dalekih obala, njegove slike često nam prisjećaju crtane filmove o Djedu Mrazu na odmor.

                                                      Svakom nam je skuhao šalicu kave i predložio da odgodimo u stražnje dvorište, koje on naziva svojim "uredom". Prolazeći kroz njegov podrum, vidio sam mnoge predmete o kojima sam čitao Upozorenje Beachcombersa! Visoko na polici s knjigama bili su deseci Nikea. Neki od njih preživjeli su izlijevanje kontejnera 1990. godine – prvi Ebbesmeyer ikada istražen – u kojem je izgubljeno 80.000 cipela. Druge su proizašle iz kasnijih nesreća: 18.000 Nike tenisica palo je preko palube 1999. godine, 33.000 više u prosincu 2002. U siječnju 2000. oko 26.000 Nike sandala—zajedno s 10.000 dječjih cipela i 3.000 popularnih kompjuterskih monitora koji su podignuti i lebdeći uronio u piće.

                                                      Nikeovo pomorsko bogatstvo nije neobično katastrofalno, čak 10.000 kontejnera izlije se s teretnih brodova godišnje. No, malo je roba jednako sposobno za plovidbu i ući u trag kao par Air Jordana, koji zgodno dolaze s brojčanim zapisima o njihovom porijeklu zašivenim na donjoj strani jezika, i koji -
                                                      potopljene do gležnja, čipke se vrte - letjeti će godinama. Pomaže i to što je Ebbesmeyer saznao serijske brojeve svih cipela tijekom izlijevanja 1990. godine. U svom podrumu, Ebbesmeyer je nasumce odabrao visoki vrh i naučio me kako "čitati jezik". "Vidiš ID?" upitao. “‘021012.’ ‘02’ je godina. ‘10’ je listopad. ‘12’ je prosinac. Nike ih je naručio iz Indonezije u listopadu 2002. za isporuku u prosincu.”

                                                      Zatim je povukao crnu japanku, a zatim i odgovarajuću koju je prepolovio. Unutar crne gume nalazila se nazubljena žuta jezgra koja je nalikovala munji - savršena identifikacijska karakteristika. Da je Ebbesmeyer otkrio koordinate ovog konkretnog izlijevanja, sandale bi pružile nevjerojatno vrijedne podatke. Nažalost, brodar ga je, bojeći se pravne odgovornosti, "ogradio" "kao i obično".

                                                      Ebbesmeyeru je trebalo godinu dana diplomacije i detektivskog rada da otkrije kada i gdje su Floatees pali u more. U početku ga je brodarska tvrtka zakačila, kao i obično. Onda je jednog dana primio telefonski poziv. Dotični kontejnerski brod bio je u luci u Tacomi. Pod uvjetom da nikada ne otkrije njegovo ime ili ime vlasnika, bio je dobrodošao da se ukrca. Četiri sata Ebbesmeyer je sjedio na brodskom mostu i intervjuirao kapetana, "vrlo milostivog" Kineza koji je imao doktorat. meteorologije i tečno govorio engleski. Na dan izlijevanja brod je naišao na jaku zimsku oluju i jako more, rekao je kapetan. Očitanja na inklinometru najbolje su ispričala priču. Kada je brod savršeno ravno u vodi, njegov inklinometar pokazuje 0°. Ako je brod nagnut na bok, inklinometar bi pokazivao 90°. Kontejneri se počnu otpuštati kada se brod prevrne za više od 35°, otkrio je Ebbesmeyer. Kada je došlo do ovog konkretnog izlijevanja, inklinometar bi zabilježio okretanje od 55° prema lijevoj strani, zatim zakretanje od 55° prema desnoj strani. Na tom nagibu, hrpe kontejnera, od kojih je svaki bio visok šest kontejnera, bile bi više horizontalne nego vertikalne. Možda bi dr. Ebbesmeyer želio zaviriti u dnevnik, diskretno je predložio kapetan. Već ju je otvorio do 10. siječnja 1992. Postojale su čarobne koordinate.

                                                      O SCURS je sada mogao rekonstruirati, ili "rekonstruirati", rute kojima su putovale razne igračke, stvarajući kartu pogrešnih putanja za koje se činilo da ih je ručno nacrtao kartograf s paralizom. Počevši od raštrkanih koordinata gdje su ribari izvijestili da su pronašli igračke, linije su se pomicale prema zapadu, spajajući se na izvornoj točki, nedaleko od mjesta gdje međunarodna datumska crta prelazi 45. paralelu.Podaci koje su prikupili Ebbesmeyerovi kupači na plaži također su omogućili Jamesu Ingrahamu iz NOAA-e da fino podesi računalni model, prilagođavajući koeficijente kao što je visina na kojoj su se igračke vozile u vodi (predmet visokog profila će ploviti kao i zanositi). Ispostavilo se da su igračke jahale visoko, klizeći po zaljevu Aljaske u prosjeku sedam milja dnevno, dvostruko brže od struja kojima su putovali. Između ostalog, simulacija je otkrila da su se 1992. te struje mogle pomaknuti na sjever kao posljedica El Niña.

                                                      OSCURS je mogao predviđati isto kao i retrospektivu, a u tom su pogledu Ebbesmeyer i Ingraham bili poput vidovitih meteorologa valova. OSCURS je bila njihova kristalna kugla. Za oči driftologa čak je i najmoderniji globus u jednom pogledu nevjerojatan kao i kartografski pejzaži snova prošlosti. Nema oblaka koji se kovitlaju preko nevidljivog neba karte. Oslikanu topografiju njegovih praznih mora ne uznemirava vjetar. Polarni led se ne deblja i ne tanji s godišnjim dobima i dobima. Nema znakova "termohaline cirkulacije", okomitog kretanja slojeva vode uzrokovanog varijacijama gustoće i temperature. Globus je statična iluzija postojanosti jer mu nedostaje ključna dimenzija, dimenzija koju je OSCURS programirao da mapira – vrijeme.

                                                      Simulacijom "dugotrajnih srednjih površinskih geostrofskih struja" (onih struja koje teku postojano i postojano, iako ne nepromjenjivo, poput rijeka u moru) kao i "struja površinskih mješovitih slojeva koje su funkcije brzine i smjera vjetra" ( te struje koje se mijenjaju brzo poput neba), OSCURS bi mogao projicirati putanje igračaka u budućnost. Prema predviđanjima simulatora, neke od životinja bi odlutale na jug, gdje bi se ili sudarile s obalom Havaja u ožujku 1997., ili, što je vjerojatnije, bile uvučene u suptropski kruženje sjevernog Pacifika.

                                                      "'Gyre' je otmjena riječ za struju u zdjeli juhe", voli reći Ebbesmeyer. "Promiješate svoju juhu, ona traje nekoliko sekundi." Termodinamička cirkulacija zraka, koju doživljavamo kao vjetar, je poput divovske žlice koja se ne prestaje miješati. Obuhvaćajući četiri odvojene struje – južnu Kalifornijsku struju, zapadnu Sjevernu ekvatorijalnu struju, sjevernu Kuroshio struju i istočni Sjevernopacifički drift – Sjevernopacifički suptropski vrtlog putuje od obale Washingtona do obale Meksika do obale Japana i Ponovno nazad. Neke bi igračke pobjegle iz orbite vrtloga, odletjele bi prema Indijskom oceanu i, na kraju, oplovile globus. Drugi bi odlutali u centar za smirenje vrtloga, gdje je visokotlačni sustav stvorio ono što Ebbesmeyer naziva "otpadom za smeće" - čistilišni vrtlog u toku otpada koji je otprilike veličine Teksasa. "To je kao Jupiterova crvena mrlja", kaže Ebbesmeyer. “To je jedan od velikih
                                                      značajke planeta Zemlje, ali ga ne možete vidjeti.”

                                                      Slično visokotlačno zatišje u središtu sjevernoatlantskog vrtloga potaklo je legendu o Bermudskom trokutu kao i o Sargaškom moru, nazvanom po slobodno plutajućoj divljini sargaških algi koje su tamo nakupile struje. Sargasso iz mašte, Mislio sam u sebi dok sam slušao Ebbesmeyera kako opisuje smetlište. Izraz dolazi iz scene u Dan skakavaca u kojem Nathanael West opisuje hollywoodsko zaleđe pomešano s raznim nekretninama i rastavljenim scenskim scenama.

                                                      Atlantik je daleko plići i uži od Pacifika, a uzdizanje hladne vode bogate hranjivim tvarima hrani sargašku šumu i morski život koji u njoj obitava. Središte sjevernopacifičkog suptropskog kruga, koji kruži oko najdubljih voda na planetu, je, naprotiv, neka vrsta morske pustinje. Ako idete u ribolov na smetlištu, sve što ćete vjerojatno uloviti osim smeća
                                                      je plankton.

                                                      Godine 1998., uz pomoć Ingrahama i Ebbesmeyera, istraživač po imenu Charlie Moore počeo je prikupljati uzorke vode s istočnog ruba smetlišta sjevernog Pacifika, kočeći duž petlje od 564 milje koja obuhvaća točno milijun četvornih milja oceana. Otprilike 800 milja zapadno od Kalifornije, gdje je brzina vjetra pala ispod deset čvorova, počeli su se pojavljivati ​​nanosi smeća. Veći predmeti koje su Moore i njegova posada izvukli iz vode uključivali su polipropilenske ribarske mreže, "bubanj opasnih kemikalija", odbojkašku loptu "napola prekrivenu školjkama", katodnu televizijsku cijev i galonsku bocu izbjeljivača "koja je bila tako krhka da se raspala u našim rukama«. Većina krhotina koje je Moore pronašao već se raspala. U njegovoj koćarskoj mreži uhvaćena je “bogata juha sitnih morskih stvorenja pomiješana sa stotinama obojenih plastičnih fragmenata”.

                                                      OSCURS-ove simulacije su predvidjele da bi relativno malo igračaka za kadu doprinijelo ovoj "plastično-planktonskoj juhi", kako je Moore naziva. Većina bi se zadržala dobro na sjeveru, bliže mjestu izlijevanja, uhvaćena u Sub-polarnom vrtlogu, koji putuje u smjeru suprotnom od kazaljke na satu između obala Aljaske i Sibira. Manji i olujniji od suptropskog vrtloga sjevernog Pacifika, Sub-polarni vrtlog ne skuplja ogromne količine smeća u svom središtu. Ovdje bi Floateesi ostali u orbiti, završavajući krug oko Aljaskog zaljeva i Beringovog mora jednom svake tri godine, sve dok ih zimska oluja nije izbacila na obalu ili dok nisu zalutali na jednu od sjevernih struja koje teku kroz Beringov tjesnac.

                                                      Ingraham nije programirao svoj model da simulira Arktik. Kako bi pratio životinje u ledu, Ebbesmeyer se morao osloniti na primitivnije oceanografske metode. Otišao je u trgovinu igračaka i kupio nekoliko desetaka potpuno novih plutajućih životinja koje će koristiti kao laboratorijske životinje u raznim eksperimentima. Nekoliko primjeraka podvrgao je hladnim uvjetima u svom kuhinjskom zamrzivaču kako bi otkrio hoće li od hladnoće pucati (nije). Druge je tukao čekićem da vidi što će biti potrebno da potonu (puno). Čak i probijeni i uzimajući vodu, održali su se na površini. Sposobne izdržati pedeset i dva ciklusa pranja posuđa, igračke bi, zaključio je Ebbesmeyer, mogle preživjeti i desetogodišnje putovanje kroz led. Koristeći podatke prikupljene iz eksperimenata transarktičkog drifta provedenih kasnih 1970-ih, izračunao je da bi igračke, nakon što ih napadnu, puzale preko Sjevernog pola prosječnom brzinom od jedne milje dnevno. Kad bi stigli do sjevernog Atlantika, led bi se otopio i pustio plutače u vode istočno od Grenlanda. Neki bi uhvatili Golfsku struju do Europe. Drugi bi se vozili hladnom južnom obalnom strujom koja teče pokraj Goochove plaže.

                                                      Iako njegova biblioteka cipela može sugerirati drugačije, Ebbesmeyer nije sakupio muzej flotsam u svom podrumu. On prikuplja priče i podatke, a ne stvari. Debeli, trostruki registratori zauzimaju većinu prostora na policama. Oni sadrže "mali dio" studija koje je proveo tijekom godina. Vidio sam registratore s natpisima Ribolovni plovci i Vikinzi, Fitoplankton i Lebdeći lijesovi, Vrtlozi i Ledene sante. Postojao je cijeli registrator posvećen Izidi i Ozirisu, zvjezdanim egipatskim bogovima. Ebbesmeyer mi je ispričao tragični završetak njihove priče: “Ozirisov brat ga je ubio, stavio njegovo tijelo u lijes, stavio lijes u rijeku Nil i naplavio ga je 300 milja sjeverno od Libanona. Njegova žena, Isis, otišla ga je pronaći, i ona je to učinila. To je prvi dokumentirani pomak objekta između točke A i točke B za koji znam.”

                                                      U stražnjem dvorištu, sjedeći na terasi, gdje je niz božićnih lampica od gumene patke krasio sjenicu s grožđem, a zvončići vjetra stvarali su žalosne zvukove na povjetarcu, Ebbesmeyer je bio crkveni. "Nema ništa novo okolo", rekao je. Uzmi Ozirisa. Čak i danas, kada Nil poplavi, flotsam prati isti put. Čak ni zagađenje nije novo. Rekao mi je da mislim na vulkanske erupcije, na tone plovućca i otrovnog pepela koje erupcija baca u more. Ne, kada ste dovoljno dugo proučavali povijest flotzama shvatili ste da je samo jedna stvar sada bitno drugačija u vezi s oceanom, samo se jedna stvar promijenila od vremena starih Egipćana. "Vidiš, plovuć će upiti vodu i potonuti", rekao je. “Ali 60 posto plastike će plutati, a onih 60 posto koje plutaju nikada neće potonuti jer ne upija vodu i lomi se na sve manje komade. To je razlika. Sada postoje stvari koje nikada neće potonuti.”

                                                      Ebbesmeyer je ušao unutra i vratio se trenutak kasnije noseći ono što se na prvi pogled činilo egzotičnim proizvodom - možda novu, ravniju sortu trputca ili ljetne tikve. Raširio je ove žute pastile po stolu u terasi. "Ostaci plutajućih mreža na otvorenom moru", rekao je. Bilo ih je četiri, u različitim fazama propadanja. Najbolje očuvani primjerak imao je tvrdi sjaj uglačane kosti. Najgore je bilo izbočeno i teksturirano poput isušene spužve koja je napadnuta dlijetom. Ebbesmeyer je podigao potonji plovak. "Ovo je prilično kul stara", rekao je. Pod "cool" je mislio da je posebno dobro ispričao priču o plutajućim mrežama.

                                                      “Ujedinjeni su narodi 1992. godine zabranili mreže za plutanje na otvorenom moru”, započela je njegova verzija ove priče. “Bile su to mreže s veličinom oka oko četiri inča, ali bile su dugačke otprilike pedeset milja. Japanci bi sjedili tamo i ispreplitali ih pedeset milja. Bilo je nešto poput tisuću lebdećih mreža koje su se koristile svake večeri 1980-ih, a ako izračunate, one su filtrirale svu vodu u gornjih pedeset stopa svake godine. Pa, hvatali su sve velike životinje i očito se to nije moglo nastaviti.”

                                                      Prema Ebbesmeyeru, te mreže za plutanje na otvorenom moru nisu nestale, i to ne samo zato što se piratske lebdeće mreže još uvijek održavaju. Prije moratorija, ribari su svake godine gubili otprilike polovicu svojih mreža, a te su izgubljene mreže još uvijek bile vani i još uvijek pecale. "Mreže duhova", zovu se. Kada priča ovakve priče, Ebbesmeyer će svojim obrvama poentirati najnevjerojatnije činjenice. Reći će nešto poput: „Ono što se događa je da mreže nastavljaju hvatati životinje, a onda životinje umiru, a onda nakon nekog vremena, mreže postanu stare, i kotrljaju se na koraljnom grebenu, a valovi ga kotrljaju duž poput velike lavine koja ubija sve na svom putu.” Tada će njegove čupave obrve niknuti iznad njegovih naočala i ostati tamo dok on gleda
                                                      ti, razrogačenih očiju s auto-zamućenjem.

                                                      A ubojite drift-net lopte su zaista začuđujuće, poput nečega iz B horor filma - toliko začuđujuće da sam, nanjušivši hiperbolu, kasnije provjerio Ebbesmeyerove činjenice. Mreža duhova možda neće ubiti sve što joj prijeđe put, ali sigurno može ubiti mnogo. Novinski izvještaji opisuju mreže koje kapaju od divljih životinja koje trule. Samo tri mjeseca prije nego što sam se pojavio na Ebbesmeyerovom pragu, znanstvenici NOAA-e koji su skenirali ocean iz zraka digitalnim slikovnim sustavom uočili su jato od oko 100 mreža duhova kako lebde kroz smeće. Kad su se vratili po njih, pronašli su loptice mreže prečnika trideset stopa. "Tamo ima puno više smeća nego što sam očekivao", rekao je jedan od istraživača, James Churnside, za Associated Press. Nekoliko godina ranije, ronioci obalne straže proveli su mjesec dana skupljajući 25,5 tona mreže i krhotina – uključujući dvije 4000 funti, petnaest milja duge, plutajuće mreže na otvorenom moru – s grebena oko otoka Lisianski u sjevernom Pacifiku. Procijenili su da je bilo još 6000 tona mreže i krhotina zapetljanih u grebenima kada su otišli.

                                                      Po Ebbesmeyerovom mišljenju, mreže duhova mogu predstavljati još veću opasnost nakon što se raspadnu. Dok smo razgovarali na njegovoj terasi, pružio mi je najstariji plovak s mrežom za lebdenje. "Čekaj malo", rekao je. Nije težio gotovo ništa. "Sada ga spusti i pogledaj." Na dlanu moje ruke plovak je ostavio prskanje žute prašine, plastičnih čestica malih poput peludnih zrnaca u kojima se, ako je vjerovati Ebbesmeyeru, mogla iščitati sudbina i Floateesa i oceana.

                                                      Kad sam odlazila, na travnjaku ispred njega, upitala sam ga što misli o tome 10 malih gumenih patkica. Unatoč tmurnoj budućnosti koju je nazirao u toj šaci plastične prašine, mislio je da je Carleova vesela slikovnica bila “divna”, posebno ona mala škripa straga, i nadao se da će “djeci učiniti ocean zabavnim”. Imao je jednu kritiku. Nije mogao shvatiti zašto se Carle, zajedno sa gotovo svima ostalima, činilo prisiljenim pretvoriti četiri Floateeja u gumene patke. Izvještavanje o priči u novinama i časopisima gotovo je uvijek prikazivalo sliku usamljene gumene patke, a obično čak ni prave vrste patke. Što nije bilo u redu s ostale tri životinje? "Možda je to vrsta rasizma", spekulirao je Ebbesmeyer. "Specijalizam".

                                                      Floatees više nisu na tržištu, ali prije nego što sam otišao, Ebbesmeyer mi je posudio set koji je preživio njegove eksperimente, da bih ga vratio kad završim s njima. Od tada ih nosim sa sobom i trenutno stoje preda mnom na stolu dok pišem. Jednobojni i poligonalni na neki Bauhausov način, malo nalikuju gumenim patkama u Carleovoj knjizi ili, što se toga tiče, bilo kojoj drugoj plastičnoj životinji koju sam ikad vidio. Iako su izrađene puhanjem od krute plastike (vjerojatno polietilena), izgledaju kako ih je neki zanatlija izbio od voska. Žablje ruke s četiri prsta (lijeva manja od desne) izgledaju sklopljene u molitvi. Udovi kornjače su trokutasti stubovi. Pačja glava, prevelika za pak ravnog dna tijela na kojem sjedi, nesavršeno je sferična, a ravna ravnina njezina kljuna nastavlja se poput irokeza izrezana u posadu preko vrha lubanje. Probodite osovinu kroz patkine napuhane obraze i glava bi bila dobar kotač. Divlje izvan razmjera i obojen u jezivu, maraskino crvenu boju, dabar se čini potpuno neprikladnim u ovoj menažeriji, sisavac koji je nametnuo s nečijeg kiselog putovanja. Šav koji je ostavio podijeljeni kalup asimetrično prepolovi sve četiri životinje, a tu je i mali analni gumb od plastike s ožiljcima gdje se igla za udarce, taj čelični pupak, povukla.

                                                      "Zašto upravo ovi predmeti koje vidimo čine svijet?" pita se Thoreau Walden. “Zašto je čovjek samo ove vrste životinja za svoje susjede kao da ništa osim miša nije moglo ispuniti ovu pukotinu?” Još od Thoreauova vremena, ekolozi su objašnjavali zašto je taj miš ispunio tu pukotinu, a od tada su Waldenove šume postale mnogo manje zbunjujuće. Za Thoreaua je razlika između prirodnog svijeta i svijeta koji je stvorio čovjek manje važna nego razlika između subjektivnog iskustva unutar i objektivnog svijeta izvana. Za njega su i kamenje i miševi predmeti koje doživljava kao sjene koje trepere na zidovima njegova uma. Za njega je antropomorfizam neizbježan. Sve su životinje, piše on, “teretne zvijeri, na neki način stvorene da nose neki dio naših misli”.

                                                      Riječ "sintetički" u svom sadašnjem značenju "kemijski neprirodno" pojavit će se u tisku sve do 1874., dvadeset godina nakon objavljivanja knjige Walden i pet godina nakon izuma celuloida, prve industrijske sintetike. U svojoj 137-godišnjoj povijesti sintetički svijet je i sam prerastao u svojevrsnu divljinu. Uz iznimke naših bližnjih i naših kućnih ljubimaca, objekti koji čine svjetove koje danas gledamo gotovo su u potpunosti izrađeni od čovjeka. Razmotrite sljedeće: U prirodi su poznate 142 vrste Anatidae, obitelji kojoj pripadaju patke, labudovi i guske. Od tih vrsta samo jedna, bijela pekinska patka, pripitomljena pasmina patke, daje žute pačiće bez mrlje. Od izuma plastike, četiri poznate vrste Anatidae su izumrle, nekoliko drugih preživjelo je samo u utočištima stvorenim da ih spasi. U međuvremenu, prema procjenama jednog kolekcionara, proizvođači noviteta i igračaka izmislili su više od 5.000 različitih sorti pataka noviteta, od kojih su gotovo sve žute, a većina ih zapravo nije napravljena od gume već od plastificiranog polivinilklorida, derivat ugljena. Zašto čovjek ima samo te vrste stvari za svoje susjede, mogao bi se zapitati novi Thoreau, kao da ništa osim žute patke ne može sjediti na rubu kade?

                                                      Nacrtajmo kadu. Postavimo gumenu patku na vodu. Pogledaj kako se njiše. Koji mizantrop, koji vlažni, magloviti studeni kiselkaste patke, gledajući gumenu patku kako pluta, ne osjeti kako mu zraka sunca razvedri tmurno srce? Grafički, najbliži rođak gumene patke nije ptica ili igračka, već žuto sretno lice Wal-Martovih reklama. Gumena patka je zapravo sretno lice s tijelom i usnama - što je i postao kljun gumene patke: velike, ruževe, usne ubodene pčelama. I sretno lice i gumena patka svode izraze lica na svojevrsni piktogram. Oboje su emotikoni. I one su, naravno, iste boje - žuta žumanjka ili oka tratinčice, za nijansu tamnije od žute kabanice, za nijansu svjetlije od taksija.

                                                      Poput očiju drugih životinja (na primjer, zečeva ili jelena) i za razliku od očiju sretnog lica, oči gumene patke bespomoćno vire sa strana njegove sferne glave. Njegov pokret je također ekspresivan - radosno nestalan, poput loptice koja skakuće ili pijanca koji pleše. Tako dugo, to jest, dok se ne prevrće i ne pluta uokolo poput mrtve ribe, kao što su gumene patke novije proizvodnje sklone učiniti. Nesporno je da li takve pripite patke zaslužuju da se nazivaju igračkama. Zadržali su formu i izgubili funkciju. Njihova je vrijednost u potpunosti simbolična. Nisu toliko gumene patke koliko plastične predstave gumenih patkica. Oni su stvorenja iz laboratorija, himere sintetizirane iz hirovitosti i žudnje u petrijevoj zdjelici trgovine.

                                                      Apologeti plastike ponekad će zamagliti semantičke linije između antonima "sintetički" i "prirodni". Sve je kemijsko, s pravom kažu, čak i voda, čak i mi, a plastika, kao i svako veliko i malo živo biće, temelji se na ugljiku i stoga je “organska”. Ali, po mom mišljenju, jedina značajna razlika između sintetičkog i prirodnog je više filozofska nego kemijska. Lud može simbolizirati ludilo, a patka koja se gega može nasmijati. Ali patka i luđak postoje izvan značenja kojima ih opterećujemo. Ludnjak zapravo nije ljut. Patka zapravo nije klaun, ona se geganje neelegantno jer je njeno tijelo evoluiralo da pliva. Za usporedbu, gumena patka nije opterećena mislima. To je misao, nematerijalni napravljeni materijal, subjektivni objekt, fantazija u 3-D.

                                                      Jedne večeri, tijekom trideset trećeg tjedna njezine trudnoće, moja supruga i ja prisustvovali smo praksi iz CPR-a dojenčadi. S ostalim budućim roditeljima sjedili smo oko konferencijskog stola s bebama - identičnim, u prirodnoj veličini, polietilenskim bebama, koje su ležale na formici poput jastoga. Koža ovih infantilnih manekena bila je boje grafita. Čak su im i očne jabučice bile sjajne i sive. Usta su im bila razjapljena, tako da se činilo da guštaju za zrakom. Da biste otklonili zamišljenu opasnost od gušenja, trebali ste bebu položiti licem prema dolje preko svoje lijeve podlaktice i udariti po leđima petom desne ruke. Ako udarite prejako, šuplja glava bi iskočila s vrata i klizila po linoleumu. Jutro nakon mog posjeta Ebbesmeyeru, jureći istočnom obalom Puget Sounda na Amtrak Cascades za Bellingham, palo mi je na pamet da "otpad smeća" zvuči kao "zakrpa od kupusa" i na trenutak zamišljam tisuću srebrnih , glavama razjapljenih usta koje njišu na otvorenom moru.

                                                      Starica preko puta, umirovljena profesorica kemije u srednjoj školi iz Montane, kaže mi da ona i njezin muž putuju svijetom. Bili su na svim kontinentima osim na Antarktiku. Uči me kako da kažem "Nemam novca" na norveškom. Priča mi o muralu koji je vidjela u Belfastu na kojem su prikazani maskirani muškarac i kalašnjikov. Priča mi o svom nećaku, koji je zapravo bio na Antarktiku. Proveo je noć viseći s ledene police u nečemu poput viseće mreže. National Geographic proglasila ga jednim od najboljih planinara na svijetu, kaže ona. Zatim je poginuo u lavini na Tibetu. Ostala tri dječačića. Smiješi se dok ovo govori. Na prozoru iza nje, plave vode Puget Sounda bljeskaju kroz zelenu maglu drveća.

                                                      Vlak stenje u krivinu. Odjednom su zeleni i narančasti i plavi kontejneri naslagani na vagone s ravnim platformama parkirane na susjednoj pruzi. Poliglotska imena brodarskih tvrtki ubrzavaju: Evergreen, Uniglory, Maersk. Zatim, na čistini u drveću, velika brontosauralna djela portalne dizalice nadvijaju se iznad ruskog teretnog broda natovarenog nečim što izgleda kao modularno kućište. luka u Seattleu, piše na znaku na dizalici.

                                                      Nalazimo se negdje istočno od tjesnaca Juan de Fuca—Juan de Fuca, o kojem sam čitao u jednoj od svojih knjiga. Bio je grčki mornar u španjolskoj mornarici čije je pravo ime bilo Apostolos Valerianos. Tvrdio je da je otkrio ulaz u Sjeverozapadni prolaz na 47. paraleli 1592. Tranzit od Pacifika do Atlantika trajao je samo dvadeset dana, izvijestio je, a sjeverne zemlje između ovih oceana bile su ispunjene bogatstvom. Unatoč tome koliko je ova priča morala zvučati poznato, stoljećima su mu ljudi zapravo vjerovali. Iako nitko sa sigurnošću ne zna je li grčki mornar ikada posjetio sjeverni Pacifik, njegov opis ulaza u prolaz, tada poznat kao Anianski tjesnac, površno podsjeća na ulaz u Puget Sound, pa tako i na tjesnac Juan de Fuca spominje pseudonimnog počinitelja prijevare.

                                                      Pogled s dvorišta trajektnog terminala Bellingham, M/V Malaspina predivan je prizor, njegove bijele palube blistaju, žuta pruga se proteže duž mornarsko-plavog trupa, njegova jedina dimnjaka oslikana je motivom državne zastave Aljaske - zlatne zvijezde Velikog medvjeda i Sjevernjača nasuprot mornarici- plavo nebo. Sva motorna plovila u sustavu Aljaske Marine Highway nazvana su po ledenjacima Aljaske, a Malaspina je dobio ime po najvećoj, 1.500 četvornih milja koja se sporo kreće mesi leda, koja je pak dobila ime po španjolskom moreplovcu iz osamnaestog stoljeća, Alejandru Malaspini, čija je potraga za Sjeverozapadnim prolazom završila 1791. na 60. paraleli, u ledeni zaljev koji je krstio Bahía del Desengaño, Zaljev razočaranja. Kad te večeri vozim kovčeg niz prolaz, sjaj M/V Malaspina smanjuje se svakim korakom. Trajekt je, vidim kad sam se ukrcao na njega, ostarjela, hrđa umrljana trupa, prefarbana mnogo puta. U vitrini s dokumentima u blizini koktel salona može se pročitati uznemirujuće otvoreno pismo u kojem “bivši i sadašnji članovi posade . . . oprostite se od ovog ponosnog broda.” Kraljica flote kada je prvi put porinut 1962., malaspina, u pismu se objašnjava, "prekinut će planirane vožnje Aljaske Inside Passage 27. listopada 1997." Zašto je stari trajekt još u prometu osam godina kasnije dokumenti u vitrini ne govore.

                                                      The MalaspinaDizelski motori tutnjaju oživljavaju. idem na more! Tko može odoljeti ukrcaju? Uzbuđenje vodenih početaka? Nisam ja. Večer je prohladna i uzbudljiva, nebo je vedro osim udaljenog makarona ravnog dna. Valovi u zaljevu Bellingham zamršeni su poput pasa, komplicirani povjetarcima i valovima koji zrači iz trupova usidrenih čamaca. Pristanište otpada. Stojim na tafrau i mislim u sebi, taffrail, uživajući u sjedinjenju stvari i njezine riječi. Vani na sunčalištu, na ulazu u solarij od pleksiglasa gdje ću sljedeće tri noći provesti besplatno spavajući u plastičnoj ležaljci, ruksaci dižu svoje šatore, lijepe ih da ih vjetar ne baci u more . Uskoro je niknulo šuštavo najlonsko selo šarenih kupola. "Grad za šatore", zovu ga veterani trajektima. Na šumovitim brežuljcima Bellinghama, kuće gledaju na luku. Kako svečano mora izgledati trajekt od tamo gore! Dok se brod okreće i klizi prema horizontu, nisko sunce se kreće po prozorima grada, palivši ih jedan po jedan.

                                                      Sredinom prve noći, na istočnoj obali otoka Vancouver, temperatura pada, magla se gasi, a moj mobitel gubi prijem. Toliko o svakodnevnim telefonskim pozivima mojoj trudnoj ženi. Ispostavilo se da je plastična ležaljka jadan madrac. Između letvica ulazi hladan zrak. Državna pamučna deka koju sam iznajmila od brodske torbice za dolar je pretanka. Neki od mojih susjeda u solariju useljavaju se unutra spavati poput izbjeglica na podu prekrivenom tepihom ležaljke. Iznajmljujem drugu dekicu za drugu noć, ali gotovo da nema razlike. Drhteći u položaju fetusa, razmišljam o tom planinaru koji visi s antarktičke ledene police u visećoj mreži i osjećam se pomalo smiješno. Nakon dvije noći provedene u solariju jednog kruzera – državnog, siromašnog kruzera, ali ipak kruzera – već sam se nasitio avanture.

                                                      Što je djetinjstvo? Razvojni psiholozi će vam reći da su djetinjstvo i djetinjstvo te djetinjstvo i adolescencija neurološki određena stanja duha. U međuvremenu, sociolozi i povjesničari nam govore da je djetinjstvo ideja, različita od biološke nezrelosti, čije se značenje s vremenom mijenja. U svojoj temeljnoj studiji o toj temi iz 1960. godine, francuski povjesničar Philippe Ariès tvrdio je da je djetinjstvo kakvo poznajemo moderni izum, uglavnom nusproizvod školovanja. U srednjem vijeku, kada gotovo nitko nije išao u školu, djecu su tretirali kao minijaturne odrasle osobe. Na poslu i u igri bilo je malo segregacije na temelju dobi. “Sve je bilo dopušteno u njihovoj prisutnosti”, prema jednom od Arièsovih izvora, čak i “grubi jezik, grubi postupci i situacije sve su čuli i sve vidjeli.” Moć, a ne godine, određivalo je da li se prema osobi postupa kao prema djetetu. Sve do sedamnaestog stoljeća, europska ideja djetinjstva „bila je povezana s idejom ovisnosti: riječi ‘sinovi’, ‘varleti’ i ‘dječaci’ također su bile riječi u rječniku feudalne subordinacije. Iz djetinjstva se moglo napustiti samo napuštanjem stanja ovisnosti.” Naš pojam djetinjstva kao zaštićenog razdoblja nevinosti počinje se pojavljivati ​​s modernim obrazovnim sustavom, tvrdi Ariès. Kako se razdoblje ekonomske ovisnosti produljilo među obrazovanim slojevima, tako se produžilo i djetinjstvo. Ovih dana obrazovanje i djetinjstvo koje ono uključuje često traju i do dvadesetih godina ili duže.

                                                      Dvadeset dvije godine nakon što je Ariès objavio svoju knjigu, objavio je medijski kritičar Neil Postman Nestanak djetinjstva da je moderno djetinjstvo, kako ga je Ariès opisao, izumrlo, ubilo ga masovni mediji, koji su svoj djeci, obrazovanoj ili na drugi način, dali preran pristup nasilnom, seksualno nedopuštenom svijetu odraslih. Djeca su, naravno, i dalje postojala, ali su postala, poštarnom riječju, “odrasla”. Imao sam deset godina kada je Poštar objavio svoju knjigu, a moja se biografija u mnogo čemu poklapa s njegovim nelaskavim generacijskim portretom. Po Postmanovom mišljenju, rastuća stopa razvoda ukazuje na "nagli pad u predanosti odraslih odgoju djece". Moji roditelji su se razveli baš kad je američka stopa razvoda dosegla svoj povijesni vrhunac. Nakon što se moja majka zauvijek odselila, moj brat i ja smo se vratili iz škole u praznu kuću gdje smo proveli sate gledajući vrste televizijskih emisija na koje se poštar žali (Three's Company, The Dukes of Hazzard). Čitajući Postmanovu dijagnozu, počinjem se pitati je li u pravu. Možda je moje djetinjstvo nestalo.

                                                      Ali onda pomislim na miša Joshuu. Jednog dana u školi u kojoj predajem zastao sam da se divim oglasnoj ploči ukrašenoj miševima od građevinskog papira koju je napravio razred učenika prvog razreda. Iznad jednog miša pojavio se sljedeći natpis: “Moj miš se zove Joshua. Ima 20 godina. On se svega boji.” Sviđa mi se ovaj natpis. Sviđa mi se kako te prve dvije glupe rečenice ne pripremaju nas za emocionalno otkriće treće. A tu je i dob: dvadeset godina. Kakvo bi okultno značenje taj broj mogao imati za Jošuinog tvorca? Kada imate šest godina, čak i osmogodišnjaci izgledaju kolosalno. Dvadesetogodišnjak mora biti nedokučiv kao bog. A razmišljajući o siromašnom, omnifobičnom, dvadesetogodišnjem Joshui, uvjeren sam da djeca mogu glumiti odrasle, ali to nikada neće postati. Sumnjam da je djetinjstvo ikada bilo sigurna, suncem obasjana luka o kojoj odrasli sanjaju u trenucima zaborava. Pretpostavljam da će to uvijek biti divljina.

                                                      „Jer kao što ovaj strašni ocean okružuje zelenu zemlju“, filozofira Ishmael usred svog lova na kitove, „tako u duši čovjeka leži jedan otok Tahiti, pun mira i radosti, ali obuhvaćen svim strahotama polupoznatog života . Bog te čuvao! Ne guraj se s tog otoka, nikad se ne možeš vratiti!” Nikad se ne možemo vratiti, ali oh, kako se trudimo, kako se trudimo.

                                                      Poštar ne samo da tvrdi da je televizija paradoksalno proizvela “odraslu djecu”, već je proizvela i “odrasle odrasle osobe”. Kao dokaz, on ukazuje na odsutnost na televiziji likova koji posjeduju “odrasli apetit za ozbiljnom glazbom” ili “učenje knjiga” ili “čak i najslabije znakove kontemplativne navike uma”. Pitamo se što bi on napravio od popularne kulture prošlih stoljeća - pornografske kutije za peep-show, šamarčinske vodviljske glume, nasilne i sablasne emisije Punch i Judy, psovke i borbe pijetlova, romane s novčićima i penny tjednike. Čini mi se da je velika razlika ne u kvaliteti nego u kvantitetu: zabava je postala toliko jeftina i sveprisutna da je neizbježna. Čak je i materijalni svijet postao “Sargasso mašte”. Život je još napola poznat.

                                                      Aljaški dio Inside Passagea provlači se kroz Aleksandrov arhipelag, lanac od oko 1000 gustih šumovitih otoka, od kojih su neki mali poput stolnjaka, neki veliki kao Havaji. To su, zapravo, vrhovi podvodnih planina, dio istog snježnog lanca vidljivog na kopnu na istoku. Većina se strmo diže iz vode i penje u oblačne visine. Prije nego što sam otišao tamo, očekivao sam da će se jugoistočna Aljaska osjećati kao divovski tematski park na otvorenom – Frontierland – i trgovačke četvrti u odmaralištima u kojima pristaju ogromni brodovi za krstarenje potvrđuju moja najgora očekivanja. Tvrtke za kruzere sada posjeduju mnoge tvrtke u tim okruzima i uskoro će moći "zamisliti" (kako to ljudi u Disneyju zovu) svaki aspekt vašeg iskustva na odmoru. Ali rukavci Unutarnjeg prolaza, preuski i plitki da bi superlineri mogli ući, sadrže izgubljene svjetove.

                                                      U najužem uskom dijelu čini se kao da se vozimo niz rijeku u unutrašnjosti, a ne uz rub oceana - neke Amazone na sjeveru. Iako je ovo Pacifik, voda ne izgleda, ne miriše niti zvuči kao more. Ni valovi ni naplavine ne prolaze pokraj vanjskih otoka u mirnu unutrašnjost. Ljeti potoci taline ledenjaka osvježavaju kanale, a mjestimice minerali koje ti potoci nose pretvaraju kanale u čudno blistavu nijansu žada. Obale se ponekad naziru tako blizu da možete igrati frizbi s osobom koja stoji na obali. Prolaze sati kada ne vidimo nijedan drugi brod, niti bilo kakav znak civilizacije osim bova koje označavaju put među pličinama.

                                                      Rano ujutro tu i tamo se diže magla iz šuma kukute, cedra i smreke. Kao da gore određene tribine, samo što se magla kreće puno sporije od dima. Na suprotnoj strani jedne planine, gusti bijeli stup nadvija se poput usporenog gejzira koji se spušta u rijeku koja se kreće u zraku koja se ulijeva u more oblaka. Počeo sam primjećivati ​​struje posvuda, svemir vrtloga i vrtloga. Fitoplankton jaše istim oceanskim strujama koje su donijele Float ees do Sitke. Zooplankton slijedi fitoplankton. Ribe prate zooplankton. Morski lavovi, kitovi i ljudi slijede ribu. Kada se, na kraju svog uzvodnog putovanja, lososi mrijeste i masovno umiru, njihove leševe - koje distribuiraju medvjedi, orlovi i drugi lešinari - šume koje stvaraju maglu, koja pada kao kiša, što mijenja salinitet oceana. Sva duboka voda putuje duž onoga što oceanografi nazivaju "pokretnom trakom", koja počinje s toplom vodom iz Golfske struje koja se slijeva u Sjeverni Atlantik, gdje isparavanje povećava salinitet i čini da tone na dno oceana, gdje puze na jug u Antarktik. cirkumpolarni tok. Nakon tisuću godina — tisućljeća! — pokretna traka završava ovdje, u sjevernom Pacifiku, gdje izvire drevna voda, noseći sa sobom hranjive tvari. Oceanografi su mnogo toga naučili proučavajući radioaktivne izotope koji su ispušteni u more kao ispad iz nuklearnih testova. Postajem predani driftolog. Jedina bitna razlika između stijena, vode, zraka, života, galaksija, ekonomije, civilizacija, plastike - odlučujem, stojeći na Malaspina's paluba, potpuno trijezna, promatrajući maglu kako stvara lijepe oblike iznad drveća - brzina je toka.

                                                      Gdje god pogledaju, arheolozi ih pronalaze - bivole poprskane pigmentima po zidovima špilja, kitove ubojice izrezane od cedra ili kamena, konje oblikovane od terakote ili ispletene od slame. Naš primarni strah od grabežljivaca i naša glad za plijenom ne mogu sami objasniti ovu menažeriju. Prije tri tisuće godina u Perziji je netko isklesao dikobraza od vapnenca i pričvrstio ga na malo podvozje na kotačima. Prije četiri tisuće godina u Egiptu je netko isklesao miša i glazirao ga u plavo. Zašto plava? Tko je čuo za plavog miša? Je li ovo predak crvenog dabra i žute patke? Zapravo, pokazalo se da su mnoge figurice koje nam izgledaju kao igračke bili totemski bogovi ili polubogovi, korišteni u vjerskim ceremonijama ili pogrebnim obredima. Kako bi arheološki zapisi bili još nejasniji, neki totemi u nekim kulturama davani su djeci kao igračke nakon završetka svečanosti. Jedno je jasno: životinje su imale uzvišeni položaj u životu djece i odraslih. Čak i nakon što su misionari došli i očistili ih iz hramova, animistički bogovi su preživjeli, prilagođavajući se izmijenjenom kulturnom krajoliku. U Europi srednjeg vijeka, jedna od najpopularnijih knjiga nakon Biblije bila je bestijarij, svojevrsni ilustrirani terenski vodič kroz srednjovjekovnu maštu, u kojem su se životinje iz bajke i mita ponovno rodile kao nositelji kršćanske alegorije. Od bestijarij došla je ideja da nakon tri dana pelikan može uskrsnuti mrtvo mladunče s njenom krvlju, a iz bestijarij naučili smo da samo djevojka djevica može ukrotiti jednoroga. Čak je i Ezop, taj poganin, ostao omiljen i kod starih i kod mladih sve do sedamnaestog stoljeća.

                                                      Postupno, kako je alegorija ustupila mjesto zoologiji i poljoprivredi industriji, odlučili smo da su životinje za djecu. “Djeca u industrijaliziranom svijetu okružena su slikama životinja”, primjećuje John Berger u knjizi “Zašto gledati životinje?” Unatoč starini zoomorfnih igračaka i “očito spontanom interesu djece za životinje”, tek u devetnaestom stoljeću “reprodukcije životinja postale su redoviti dio dekoracije djetinjstva srednje klase – a zatim, [dvadesetog ] stoljeća, s pojavom golemih sustava za izlaganje i prodaju poput Disneyjevog — svih djetinjstava.” Berger ovaj fenomen prati marginalizacijom životinja, koje je doba industrijalizma ili zatvorilo kao žive spektakle u javnom zoološkom vrtu, tretirane kao sirovina za eksploataciju, prerađene kao roba na tvorničkim farmama ili pripitomljene kao obiteljske kućne ljubimce. U međuvremenu, "životinje uma" - koje su od zore ljudske svijesti bile središnje u našoj kozmologiji - poslane su bez večere u vrtić. Životinje i žive i imaginarne više nisu izgledale kao tajanstveni bogovi. Činile su se, sve više, kao igračke.

                                                      Promatrajte ptice u predindustrijskim knjižnicama književnosti i mitova i naći ćete nekoliko pataka, što je zbunjujuće s obzirom na to koliko su patke od tada postale popularne među autorima dječjih knjiga. Pretražite, na primjer, polja i šume Ezopa, čije su zvijeri koje govore preci i pijetla Chanticleera i psa prdnjaka Waltera, i naići ćete na deset pijetlova, golubicu, nekoliko jarebica, pticu pjevačicu u kavezu, šest vrana , tri gavrana (jedan opasan, drugi samopreziran), desetak orlova, pet čavki (od kojih jedan želi da bude orao), mnogo zmajeva, jata ždralova, dvije rode, tri jastreba, golubova kotlina, tri kokoši, vrabac s lošom frustracijom, pet lastavica, mnogo paunova, šojka koja želi da je paun, mnogo labudova, dva slavuja, dvije ševe, dvije sove, proždrljivi galeb, drozd uhvaćen u ptičjem vapnu, a ni jednu patku.

                                                      Ezopove basne pokazuju značajno ornitološko znanje, ali njihov je primarni cilj preobraziti ponašanje životinja u ljudsko značenje - opteretiti ih, kako bi rekao Thoreau, nekim dijelom naše misli. „Svakome je sudbina dodijeljena voljom sudbine“, objašnjava bog Juno nesigurnom paunu u jednoj basni, „—tebi, ljepota orlu, snaga slavuju, pjesma gavranu, povoljno, a vrani nepovoljne predznake.” Ezopu najbliže patke su guske, koje uvijek završe na tanjurima.

                                                      Čak i Ezopova najpoznatija guska, ona koja snese zlatno jaje, podlegne nožu za rezbarenje. U kašmirskoj verziji iste priče, Ezopova sorta Anatidae postaje Lucky-Bird Humá, posjetitelj iz čarobnog ptičjeg kraljevstva Koh-i-Qáf. Budistička verzija priče zamjenjuje gusku koja nesi jaja s jednom od rijetkih mitskih pataka koje sam pronašao, patkastim perjem u zlatu, za koju se ispostavilo da je reinkarnacija Bodhisattve.

                                                      U sve tri verzije basne, ljudski korisnici žrtvuju svoje čarobno profitabilne vodene ptice na oltaru svoje pohlepe. Seljak ubije gusku, razreže je i ne nađe jaja. Sanjajući o rupijama, kašmirski drvosječa slučajno uguši Lucky-Bird Humu dok ga nosi na pijacu u vreći. Obitelj brahmanskih žena odluči iščupati svo zlatno perje Bodhisattvi odjednom koje se pretvori u perje ždrala. Za razliku od ostalih, budistička verzija priča bajku iz ptičjeg stajališta i iz tog razloga ima poseban utjecaj. I Ezopova i kašmirska bajka pokazuju nam ludost ljudske žudnje i zadovoljavajuće je, čitajući ih, gledati kako naši zli, nespretni protagonisti podnose dramatično ironične preokrete sreće. Budistička basna pokazuje nam ludost ljudske želje, ali nas također tjera da iskusimo tu cijenu ludosti, dug patnje koji naši apetiti mogu nastati. Ton završnih rečenica više je tužan nego ironičan. Pokušavajući pobjeći, nekoć zlatna patka rasteže svoja očupana krila, ali, bez perja, otkriva da ne može letjeti. Njegovi ga otmičari bace u bačvu. S vremenom mu perje izrasta, ali sada je obično bijelo. Odleti kući, da se više ne vrati.

                                                      Ujutro kad se iskrcam iz Malaspina u Sitki, Tyler i Dean Orbison upravo se vraćaju s dvotjedne, 300 milja duge ekspedicije kupanjem plaže u zaljev Latuya i natrag. Svako ljeto idu na takve ekspedicije, svake godine putuju sve dalje i dalje, čačkaju po bunkerima napuštenim krajem Drugog svjetskog rata, hodaju plažama na kojima su jedini tragovi stopala u pijesku tragovi životinja. Imaju kabinski kruzer dovoljno velik za spavanje i čamac za izlazak na obalu. S kruzera traže obalne crte u obliku slova V koje usmjeravaju plimu i oseku i traže "slamu" - trupce natopljenog drva zbrkane poput gomile štapića za prikupljanje - i, najvažnije od svega, poput kopača koji se probijaju u jalovini , traže "dobru boju", njihov izraz za plastične ostatke vidljive izdaleka. Gdje ima neke boje, sigurno će biti više. Njihov stil češljanja na plaži nužno je posao za dva čovjeka. Jedna osoba mora ostati u skifu kako ne bi pala na stijene dok druga osoba gazi i češlja se. Smjenjuju se. Dean radije lovi visoko gore, u ljubičastoj travi, gdje će oluje bacati predmete izvan dosega plime. Tyler, Deanov sin, je "kopač". Poput ljudskog detektora metala, naučio je predvidjeti lokaciju zakopanih predmeta čitajući teren. Ove godine, po prvi put, Tyler i Dean počeli su se češljati po primorskim špiljama u kojima će zamršeno naplavljeno drvo činiti svojevrsnu flotsam zamku. U špiljama je mrak. Morate se češljati na plaži s baterijskom svjetiljkom. Također je hladno, ali trud oko podizanja trupaca grije vas. Trud je vrijedan toga. Svaka špilja koju su Orbisoni pretraživali sadržavala je farrago olupine - bocu deterdženta za suđe Dawn, staklene plovke za pecanje, Floatees. Pola vodenog pištolja pojavilo se u jednoj špilji, a druga polovica u drugoj. Daleko najčešći predmeti koje Orbisonovi pronalaze su polietilenske boce za vodu. Počeli su čuvati vrhove na vijke, katalogizirajući sorte. Na ovom posljednjem putovanju identificirali su sedamdeset pet različitih marki, od kojih su mnoge strane podrijetla. Gore u zaljevu Latuya vidjeli su crnog vuka i kosti kita, brali su šumske jagode, a kada im je hladnjaku ponestalo leda, plutali su uz ledenjak i odlomili komad.

                                                      Sada, na kraju mog prvog dana na obali, doveli su me iz mog hotela. “Odrastao ovdje, mislim, nema ničega”, kaže mi Tyler sa stražnjeg sjedala očevog kamiona dok čekamo da njegovi roditelji izađu iz jedine Sitkine samoposluge. “Mislim da nemamo ni trgovački centar. Stoga sam prilično teško otišao u prirodu.” Jasno je da Tyler nikada nije puno razmišljao o marginalizaciji životinja. Ne biste ni vi da ste odrasli na jugoistoku Aljaske, gdje se medvjedi bježe s kućnim ljubimcima, a gavranovi koji sele na transformatore uzrokuju nestanke struje, a ćelavi orlovi ponekad propadaju kroz prozore blagovaonice. Ako ništa drugo, to su ljudi koji ovdje zauzimaju margine. Pogledajte samo kartu: Sitka se smjestila na obalnom rubu otoka Baranof, uklesana između planinske divljine na istoku i vodene divljine na zapadu. Sitkanci dijele svoj otok s otprilike 1200 grizlija – više nego što ih ima u svih donjih četrdeset i osam država zajedno. U svibnju i lipnju, orlovi i gavrani — vrhovna božanstva u panteonu domorodaca Tlingita — kotače iznad glave. U srpnju i kolovozu potoci potamne od mrijestenja sorka i čamca. U studenom dolaze kitovi i promatrači kitova. Ljudima poput mene možda će biti žao 1,2 milijuna morskih vidra koje je Rusko-američka tvrtka odvojila od krzna početkom 1800-ih, ali Sitkine vidre napunile su se takvim prokreativnim guštom da ih lokalni ribari sada smatraju štetočinama - kradljivcima usjeva, mrežama - štetočine u moru.

                                                      Poput većine plaža na pacifičkom rubu, Orbisonovi su počeli skupljati japanske plovke za ribolov, staklene kugle koje ponekad vidite kako vise u mrežama sa stropova ribljih restorana ili ukrašavaju izloge maritimnih butika. Popularnost staklenih plovki djelomično duguje njihovoj nježnoj ljepoti poput mjehurića od sapunice, dijelom Kuroshio struji koja ih nosi preko Pacifika i nosi ih na plažama američke zapadne obale, a dijelom Amosu L. Woodu, inženjeru aeronautike i entuzijast kupanja na plaži čije knjige Češljanje na plaži za japanske plovke i Plaže na Pacifiku postali su za ljubitelje plaža ono što su vodiči Audubon za promatrače ptica.

                                                      Prije stoljeće i pol, kupači na plaži obično su bili transcendentalni čudaci poput Ellery Channing i Henryja Thoreaua. Tada je veći dio obale Nove Engleske bio divlji kao što je danas Aljaska i podmuklija za brodove koji prolaze. Neposredno prije nego što je Thoreau stigao u Provincetown 1849., brod s irskim imigrantima potonuo je kod Cohasseta. Tijela utopljenika ležala su razbacana duž plaže, rastrgana daskom i ribama. "Posljedica brodoloma ima više nego što osiguravatelji primjećuju", primijetio je Thoreau. “Glfska struja neke može vratiti na njihove izvorne obale ili ih baciti u neku zabačenu špilju Oceana, gdje će vrijeme i elementi svojim kostima napisati nove zagonetke.” Čak i tamo gdje se nisu dogodili brodolomi, plaža Cape Cod 1849. bila je „divlje mjesto“ prepuno „rakova, potkova i školjki, i što god more baca – ogromno mrtvačnica, gdje se izgladnjeli psi mogu kretati u čoporima, a vrane svakodnevno dolaze pokupiti sitninu koju im plima ostavlja.”

                                                      Još uvijek nedavna kovanica, riječ "beachcomber" iz 1849. značila je otprilike ono što mislimo pod "beach bum": evocirala je lik poput pripovjedača Melvillea Omoo, prolazni ne-er-well koji je pobjegao iz civilizacije u nadi da će kušati tropske žene i tropsko voće i štrucu okolo ispod puhastih dlanova. “Besposlen, pijan, skitnica”, napisao je Edward J. Wakefield 1845., “on luta uokolo bez ikakvog fiksnog predmeta, ne može se zaposliti kod kitolovaca ili bilo koga drugog, jer nije u njegovoj moći obavljati dnevni posao i univerzalno je poznat kao 'češljač plaža'.” Lokalni Cape Codders koje je Thoreau sreo na svojim morskim šetnjama obično su ga smatrali trgovačkim putem. Koje bi drugo objašnjenje moglo postojati za skitnicu sa štapom i naprtnjačom punim knjiga?

                                                      Orbisoni su odustali od sakupljanja radi driftologije u ljeto 1993., kada su počeli otkrivati ​​igračke za kupanje. Tyler je tada imao samo dvanaest godina, ali on je bio taj koji je pronašao njihovu prvu igračku, dabra, i živo se sjeća tog trenutka. “Bili smo na otoku Kruzof, tražili staklene kugle”, kaže. “Nismo zapravo znali što drugo tražiti. Bilo je lijepo vrijeme zbog čega smo otišli u Kruzof jer je jako teško izaći na obalu, a tamo idemo kad je lijepo vrijeme. Bili smo iznad granice plime. Bilo je to na putu. Bilo je tu već malo. I pomislio sam, ovo je cool. Bio je izbijeljen, baš kao dabrovi koje sada nalazimo. Rekao bih da je tu još od zimskih oluja.”

                                                      Pretpostavili su da je njihov dabar usamljeni brodolomnik, ali kad su se vratili u grad, u zraku se čulo o tajanstvenoj invaziji. Dean i Tyler otišli su tražiti još plastičnih životinja i pronašli ih. Počeli su voditi pomnu evidenciju, tretirajući Floatee kao podatke, koje su na kraju izvijestili Ebbesmeyeru. Otprilike tri godine kasnije, oceanograf je počeo objavljivati Upozorenje Beachcombera!, a Orbisonovi su bili među njegovim prvim pretplatnicima. Oni posjeduju svaki problem. "Curt nam govori što da tražimo, a mi idemo tamo i pronađemo to", objašnjava Dean. Ove godine su, na Ebbesmeyerov nalog, tražili i pronašli kompjuterski monitor, japanske geodetske kolce, hokejaške rukavice, "antisandale" (gumni list od kojeg su utisnute jarke u obliku japanke), dio pomorske sonarne bove , i šest novih plutajućih, uključujući kornjaču koju su isklesali iz leda. Nakon što katalogiziraju smeće i pokažu ga Ebbesmeyeru, većinu će odnijeti na smetlište.

                                                      Još 1970-ih, kad sam bio dijete, gumene patke bile su divlje nego sada. U njima nije bilo ničeg ikoničnog ili nostalgičnog. Neke gumene patke iz Nixonove ere bile su bijele, neke su bile kaliko. Neki su imali vratove poput labudova i rumene krugove na obrazima. Neki su dolazili s rokoko perjem ulijepljenim u krila i rep. Nitko ih nije koristio za prodaju dječje odjeće ili sapuna. Normalni odrasli nisu ih davali jedni drugima, niti su njima ukrašavali svoje stolove. Koliko se sjećam, nitko koga sam poznavao nije imao ni gumenu patku. Ipak, posjedovao sam jedno zbog imena kućnog ljubimca koje mi je dala majka: Donovan Duck. Moja je patka bila pomalo odvratan primjerak, s bijelim perjem, zelenom kaputom, velikom glavom i držanjem pingvina. Podsjećala je na Hummelovu figuricu kojoj je niknuo kljun.

                                                      Ne tako davno, moja majka mi je poslala fotografiju na kojoj, gola, stara osam mjeseci, sjedim u kadi preko puta brata, čini se da pokušavam progrizati lubanju svoje gumene patke. Slika je datirana u siječanj 1973. Većina egzotičnih sorti gumenih pataka od tada je izumrla – oni su golubovi dodoi i golubovi pismonoše iz rasadnika – a ono što su se nove razvile dijele jednog žutog pretka čija je pop-kulturna apoteoza bila do siječnja 1973. već u tijeku. Počelo je tri godine ranije, 1970., kada se narančasta lutka po imenu Ernie pojavila na PBS-u i rekla: „Opet sam u svom kadu. A moja je dlaka puna vode i fine, pahuljaste pjene. I imam svoj sapun i krpu za pranje. I imam svoju zgodnu četkicu za piling koja mi pomaže u ribanju leđa. I imam veliki pahuljasti ručnik da se osušim kad završim. Ali postoji još jedna stvar koja vrijeme za kupanje čini najboljim tijekom cijelog dana. A znaš li što je to? To je moj vrlo poseban prijatelj. Moj najdraži mali prijatelj” – u tom trenutku Ernie posegne u pjenu i, mašući svojom žutom patkicom, prasne u pjesmu.

                                                      Video isječak broja možete pogledati na internetu. Ružičasti ručnik visi s drvenog stupa na lijevom rubu okvira. Post izgleda kao nešto iz starog vesterna. Nema drugog krajolika o kojem bi se moglo govoriti. Iza kade - koja je ogromna, vjerojatno s pandžama i ukrašena s tri ružičaste tratinčice - visi nebeskoplava pozadina. Mjehurići vrste koje pušete štapićem lebde s dna zaslona, ​​a klokot vode prati glazbu. Iako sam gledao svoj dio ulica sezama u djetinjstvu mi je bilo draže Super Groverove psovke i herojske šale od Erniejevog nasmijanog bonhomija, a ne sjećam se broja gumene patke. Moja supruga, s druge strane, još uvijek zna pjesmu napamet.

                                                      "Rubber Duckie, radost radosti", pjeva Ernie. “Kad te stisnem, praviš buku,/Gumeni pače, ti si moj najbolji prijatelj, istina je.” Sve je tako sintetičko, tako usamljeno, tako imaginarno, tako čisto. I očito su ga djeca voljela. U pilot epizodi iz 1969 Ulica sezama, u kojoj se pojavila verzija pjesme gumene patke, djeca iz testne publike tako su oduševljeno reagirala na Ernieja i Berta i tako mlako na segmente s glumcima uživo da su je kreatori serije redizajnirali, dajući lutkama glavnu ulogu.

                                                      Koliko god roman bio medij, koliko god inventivne lutke Jima Hensona, Erniejeva serenada u kadi oslanja se na povijest reprezentacije koja se može pratiti do osamnaestog stoljeća, kada su britanski portretisti prestali slikati djecu kao male odrasle i pretvorili ih u personifikacije nevinosti s psećim očima. U eri romantizma nevinost više nije bila samo antiteza krivnje, već je također bila
                                                      antiteza odraslosti i modernosti. Djeca su postala mali plemeniti divljaci i djetinjstvo je postalo mjesto kao i doba - izgubljeno, imaginarno, pastoralno carstvo.

                                                      Zapanjujuće je koliko moderna povijest djetinjstva podsjeća na povijest životinja. “U prvim fazama industrijske revolucije”, piše John Berger, “životinje su korištene kao strojevi. Kao i djeca.” U kasnijim fazama industrijalizma, siromašna djeca koja su pobjegla iz tvornice često su izlazila na ulicu, gdje su formirala ono što društveni povjesničari nazivaju "dječijim društvima", bande ježeva koji su - poput divljih mačaka - sami izmislili društveni poredak. Djelomično u strahu od dječjih društava, roditelji srednje klase iz pozlaćene ere počeli su svoju djecu sve više tretirati kao kućne ljubimce. Jaslice i igraonice postale su češći, a škrinje za igračke počele su se prelijevati. [1]

                                                      Godine 1869., tiskar iz Albanyja u New Yorku, po imenu John Wesley Hyatt, pomiješao je mljeveni kamfor s nitrocelulozom i tako izumio celuloid. Godine 1873. prve su patke pekinke uvezene u Sjedinjene Države iz Kine. A 1880-ih kade su se počele pojavljivati ​​u kućama srednje klase zajedno s unutarnjim vodovodima. Celuloid je na kraju evoluirao u industriju plastike. Pekinska patka s vremenom je postala omiljena vrsta američkih uzgajivača pataka, čineći žute patke poznatim simbolom rođenja i proljeća. A prosječna američka kupaonica, koja se nekada sastojala od kade i vanjske kuće, bila je posvećena kao hram čistoće. Kao što je moderni dječji vrtić štitio djecu od društvene kontaminacije ulice, tako je moderna kupaonica štitila njihova gola, skliska tijela od mikroba. U prvim desetljećima dvadesetog stoljeća, javnozdravstvene kampanje i reklame za sapunice - koje su obično ilustrirane debeljuškastim mališanima - poticale su roditelje da često kupaju svoju djecu. Dječaci su, kako se mislilo, prirodno nespremni na kupanje. Igračke za kupanje ne samo da su higijenu učinile dječački zabavnom, već su pomogle u prevladavanju nestašnih poriva koje je kupanje obično izazivalo: "Beba neće provoditi puno vremena na rukovanju svojim genitalijama ako ima druge zanimljive stvari za raditi", savjetuje se u jednom državnom priručniku za brigu o djeci 1942. "Pogledajte da ima igračku s kojom se može igrati i da neće morati koristiti svoje tijelo kao igračku." Uđite u gumenu patku.

                                                      Pačići su vodeni ekvivalent mačićima i zečićima. Zapravo, teško je zamisliti manju, mazniju životinju koja zna plivati. Većina žaba i kornjača iz dječje književnosti su muškarci srednjih godina, dok su pačići čak i u prirodi uzorni potomci: poslušni, ovisni, ranjivi na grabež, nespretni, mekani, pomalo glupi. Pomislite samo na njih kako se gegaju u vlaku iza majke patke, poznata slika koju je spomenula najprodavanija dječja knjiga Roberta McCloskeya Napravite mjesta za pačiće. McCloskeyjeve bebe patke, ispisane crno-bijelim olovkom, izgledaju kao prave bebe patke - malo stilizirane, ali stvarne. Poput pataka prikazanih u drugim vrijednim dječjim knjigama, malo nalikuju Erniejevoj Day-Glo igrački koja škripi. Jemimah Beatrix Potter je bijela pekinska patka s kapom i šalom. Donald Duck, najpoznatija vodena ptica sredinom stoljeća, također je bio bijeli Pekin, a najčešća igračka patka je još uvijek bila drevna ptica na uzici, drvena igračka za povlačenje s kotačima umjesto nogu. Prije nego što ju je gumena patka uspjela zasjeniti, plastika je morala zamijeniti drvo kao poželjni materijal za igračke, što je, nakon tehničkih inovacija potaknutih Drugim svjetskim ratom, i uspjelo.

                                                      McCloskey je objavio svoju knjigu 1941. Te iste godine, na početku rata, dvojica britanskih kemičara, V. E. Yarsley i E. G. Couzens, prorekli su s iznenađujućom točnošću i neobičnom utopijskom nevinošću kakvo će biti djetinjstvo srednje klase u 1970-ima. "Pokušajmo zamisliti stanovnika u 'Plastično doba'", napisali su u britanskom časopisu Science Digest.

                                                      Ovo stvorenje naše mašte, ovaj 'Plastični čovjek', doći će u svijet boja i svijetlih sjajnih površina, gdje djetinje ruke ne nalaze ništa što bi mogle slomiti, nema oštrih rubova ili kutova koje bi rezali ili nagrizli, nema pukotina u kojima bi se nalazila prljavština ili klice, jer, budući da je dijete, njegovi će se roditelji pobrinuti da bude sa svih strana okružen ovim čvrstim, sigurnim, čistim materijalom koji je stvorila ljudska misao. Zidovi njegovog vrtića, svi predmeti za kupanje i neke druge potrepštine njegovog malog života, sve njegove igračke, njegov krevetić, oblikovana kolica u kojoj uzima zrak, prsten za zube koji grize, nelomljiva boca iz koje se hrani . . . sve će biti plastično, jarkih boja i uzoraka sa svakim dizajnom koji će vjerojatno zadovoljiti njegov djetinjast um.

                                                      Evo, dakle, jednog od značenja patke.Predstavlja ovu viziju djetinjstva - higijensko djetinjstvo, sigurno djetinjstvo, djetinjstvo jarkih boja, u kojem je sve, čak i artikli za kadu, dizajnirano da ugodi djetinjem umu, baš kao i zlatni plod u tom najpoznatijem mitu o podrijetlu raja "bio ugodan za oči" djetinjaste Eve. Yarsley i Couzens nastavljaju zamišljati ostatak života Plastic Mana i nevjerojatno je koliko se njegova odrasla dob malo razlikuje od djetinjstva. Kad odraste, Plastic Man će živjeti u kući opremljenoj “lijepim, prozirnim, staklenim materijalima u svakom zamislivom obliku”, igrat će se plastičnim igračkama (teniski reketi i pribor za pecanje), “kao mađioničar ”, biti u stanju napraviti “što želi”. A ipak postoji jedna nesavršenost, jedno trčanje u ovom najlonskom snu. Plastika bi mogla učiniti da užici djetinjstva traju vječno, ali ne može učiniti plastičnog čovjeka besmrtnim. Kad umre, potonut će “u svoj grob higijenski zatvoren u plastični lijes”. Slika je morala biti uznemirujuća, čak i 1941. godine ta higijenski zatvorena smrt previše je podsjećala na higijenski zatvoreni život koji joj je prethodio. Kako bi protjerali sliku tog plastičnog lijesa iz misli svojih čitatelja, utopijski kemičari ubrizgavaju malo više tehnobojne smole
                                                      u svoje završne rečenice. Kad se "prašina i dim" rata razbistri, plastika će nas izbaviti "od moljca i hrđe" u svijet "pun boja". . . novi, svjetliji, čišći, ljepši svijet.”

                                                      Za nove roditelje koji su i sami odrasli tijekom depresije i rata, fantazija o djetinjstvu kao potrošačkom raju bila je jako privlačna. Pregledavanje izdanja od Časopis za roditelje od 1950. naišao sam na reklamnu kampanju za Heinzovu dječju hranu (“Znanstveno kuhanje daje finiji okus, boju i teksturu Heinz procijeđenoj mrkvi”). U jednom Heinzovom oglasu, usmjerenom na nove majke, crtani leptiri, vile i lutke okružuju fotografiju djevojčice. “Mala vilenjačka stvorenja jašu na leptirovim krilima”, piše u kopiji, “lutke govore vlastitim jezikom i nešto sasvim novo i divno događa se posvuda gdje beba pogleda. . . vaše dijete živi u čarobnom svijetu u kojem je sve začarano.” Zatim je došla televizija, čaranje u kutiji. Godišnja prodaja igračaka u Americi porasla je s 84 milijuna dolara 1940. na 1,25 milijardi dolara 1960. Perle s klinovima i utičnicama prodane su djevojčicama jer je kostimski nakit trošio 40.000 funti polietilenske smole mjesečno u 1956. godini. milijuna funti stvari. Polistiren je zamijenio balsa drvo kao materijal izbora za modele automobila i aviona. Plastificirani polivinil klorid, materijal od kojeg je napravljena potpuno nova Barbie lutka, pružio je jeftiniju, trajniju alternativu gumi od lateksa, čineći tradicionalne lijevane gumene životinje i lutke zastarjelim osim po imenu.

                                                      Nedugo nakon što ju je PBS prvi put emitirao, Erniejeva pjesma gumene patke zauzela je 16. mjesto na Pano grafikoni. Puštale su je radio stanice, kupovali su je odrasli. I, za razliku od drugih ulica sezama likova, Erniejeva gumena patka nije mogla biti licencirana. Producenti su pokupili rekvizit u lokalnoj trgovini, što je značilo da je, iako je postao ponavljajući lik i fenomen pop glazbe, ostao u javnoj domeni, besplatan za preuzimanje, bez ikakvih naknada. Znači li to da bi se Ernie išao kupati s bijelom ili zelenom patkicom, naše legendarne patke bile bijele ili zelene? Nisam siguran. Teško je razdvojiti niti slučajnosti i smisla. Na omotu albuma singla pjesme Ernie iz nekog razloga drži drugačiju patku, bijelu s izgorjelim narančastim mrljama. Možda u ovoj posebnoj boci poruka ima više od medija. Možda sam Ernie ne objašnjava žutilo patke.

                                                      “Ideali nevine ljepote i ljupkosti malo su se promijenili u stotinu ili više godina”, piše povjesničar Gary Cross. “Mnogi danas s viktorijanskom srednjom klasom dijele privlačnost prema plavom, plavookom, bistroputom i dobro uhranjenom djetetu i zgroženi su, nezainteresirani za, pa čak i neprijateljski raspoloženi prema tamnom, prljavom i mršavom djetetu. Čak i kada nas humanitarne skupine pokušavaju osramotiti da dajemo novac za podršku siromašnim ljudima daleko, obično nam pokažu sliku nasmiješene maslinaste (ne crne) djevojke, blisku kopiju našeg ideala nevinosti.” Dakle, možda je baš onako kako je Curtis Ebbesmeyer sumnjao. Možda je u igri rasna pristranost. Je li previše nategnuto vidjeti u žutili gumene patke vizualni podsjetnik na taj dobro uhranjen, plavooki, bistre puti i žutokosi viktorijanski ideal? Uostalom, pravi pačići imaju crne oči s perlicama, a ne plave kao patke u knjizi Erica Carlea. Tekst Erniejeve serenade pokazuje koliko je njegova gumena patkica djetinjasta. “Svaki dan kad ja,/Prođem put do babi,” kaže refren pjesme, “nađem ljupku koja je/Slatka i žuta i bucmasta!” Bucmasta naspram dobro uhranjena, plava naspram žuta, koja je razlika?

                                                      Utorkom u sedmom mjesecu njezine trudnoće supruga i ja smo pohađali pripremljeni sat poroda u rodilištu naše bolnice. Na jednom zidu učionice visio je poster s jajetom, u sredini izleganja. Razmišljajući o tome tijekom dugih, zamornih sati podučavanja, počeo sam se pitati zašto nam je ovaj poster obješen pred očima. Je li to trebalo da nas utješi? Jesmo li više voljeli čistu, bijelu kuglu jajeta od krvavog, sisavskog nereda jednog tijela koje izvire iz ranjenih nutrina drugog? Na suprotnom zidu učionice visjela je uvećana fotografija u obliku sepije golih, rasno različitih beba u streljačkom stilu uz ogradu preko koje se činilo da pokušavaju pobjeći, pokazivale su svoje naborane guzice za naše zadovoljstvo. Djeca su u osnovi ista, sugeriraju takve slike, nerazlučiva poput pačića unatoč boji njihove kože. Oni nastanjuju svijet prije seksa, prije rase, prije povijesti, prije sebe, prije čovječanstva. Djeca su, dakle, također teretne životinje - pačići i zečići - od kojih se traži da nose potrebna sanjarenja odraslih. Apoteoza gumene patke ne bi bila potpuna sve dok djeca koja su pogledala tu epizodu iz 1970. ulica sezama dovoljno ostario da se zaboravno osvrnem unatrag s čežnjom i gubitkom.

                                                      Idemo češljati plažu. Češljamo se na otoku Kruzof, uz plažu s plovcem na ušću Fred's Creeka, koja izvire visoko na vječno snijegom prekrivenim padinama planine Edgecumbe i ulijeva se u Sitka Sound. Curtis Ebbesmeyer je ovdje, na brodu Jutarnja magla, noseći svoju ogrlicu od morskih zrna i bejzbolsku kapu ukrašenu naljepnicama iz kafića u Seattleu. Dean Orbison je ovdje, u svojoj uobičajenoj kariranoj šumarskoj košulji i paru Sitka tenisica - lokalni naziv za gumene čizme do koljena. Tyler Orbison nažalost nije ovdje, morao je raditi. Pilotiranje Jutarnja magla— bijela kolica s dva motora s izbočinama visokim kao jarbol za zastave i narančastim plovcima veličine lopti za plažu koja visje poput ukrasa s njegovih tračnica — je Larry Calvin, živahni, sijedokosi ribar na tregerima.

                                                      Samozaposleni, ljevičarski poduzetnik koji svoj ribolov subvencionira profitom zarađenim u građevinskom poslu, Calvin utjelovljuje staru marku američkog individualizma koji, čini se, cvjeta u čudnoj demografskoj zagonetki koja je pomorska Aljaska, mjesto i ruralno i obalni, crveni i plavi, zapadni i tlingitski, industrijski i akvakulturni i divlji. Na Calvinovoj crnoj kapici riba skače iznad riječi
                                                      apsolutno svježe.

                                                      S nama na brodu Jutarnja magla je desetak znanstvenika - oceanografa, arheologa, antropologa, lingvista, povjesničara - koji su došli u Sitku na godišnju konferenciju Paths Across the Pacific, akademski simpozij koji bi se trebao poklopiti s Beachcombers’ Fairom. Teorija organizacije konferencije je sljedeća: ljudi su počeli prelaziti Tihi ocean čamcima prije nekoliko desetaka tisuća godina, daleko ranije nego što se mislilo. Neki azijski imigranti greškom su otplovili u Ameriku kada su ih zalutali. Neki su došli namjerno, veslajući uz obalu Beringijske ledene police, putujući sa svakom generacijom malo dalje na istok. O tim drevnim migracijama zna se relativno malo, a na putu do otoka Kruzof, oceanograf po imenu Thomas Royer rekao mi je jedan razlog zašto. Razina mora toliko je porasla od posljednjeg ledenog doba da su najranija naselja na Aljasci sada 100 metara pod vodom.

                                                      Drugi putnik, arheolog, prekida ga kako bi osporio Royerove figure. Sedimentacija dodaje oko centimetar godišnje na oceansko dno, kaže ovaj arheolog, što znači da biste morali kopati dublje od 100 metara. Morali biste kopati oko 400 metara da pronađete bilo kakve artefakte.

                                                      Većina čavrljanja na brodu Jutarnja magla je na sličan način zafrkavan, interdisciplinaran i ezoteričan. Kada su ljudi prvi put počeli koristiti čamce — prije 40 000 godina? prije 50.000 godina? Što je potrebno za početak migracije – kritična masa ili nekoliko pojedinaca koji žele istražiti? Zašto su ljudi uopće migrirali - motiv profita? glad? progonstvo? Računalne simulacije Ebbesmeyera i Ingrahama mogu pomoći ovim morskim arheolozima rekonstruirati rute tih prekooceanskih migracija, čija je povijest neodvojiva od povijesti globalnih klimatskih promjena. Drugim riječima, oceanografi promatraju prošlost i budućnost čovječanstva u zamršenim rutama igračaka.

                                                      Gledajući iz kabine Jutarnja magla, Royer me uči kako čitati površinu mora. "Vidiš li ono glatko područje tamo?" on pita. “Ili temperatura ili salinitet promijenit će površinsku napetost vode, tako da će isti vjetar mrsiti vodu na jednom mjestu, ali ne i na drugom.” Sve varijacije na površini posljedice su skrivenih uzroka. Ono što mi izgleda jednostavno kao vodeno prostranstvo je zapravo neka vrsta pomične, vodene topografije, poput ogromne lava lampe, samo daleko složenije i suptilnije. Umjesto jedne tekućine suspendirane u drugoj, tu su obronci guste, slane vode i rijeke svijetle, boćate vode, a sve će se to, tijekom stoljeća, na kraju izmiješati. Kao iu svim složenim sustavima, male promjene u oceanu - u salinitetu, temperaturi, tlaku zraka - mogu dovesti do velikih i nepredvidivih klimatskih događaja. Zbog topljenja ledenjaka, na primjer, salinitet u 18 milja širokoj obalnoj struji koja teče na sjever duž obale Aljaske trenutno se smanjuje, čineći vodu svježijom i lakšom. Kontraintuitivno, međutim, razina mora na Aljasci opada – ili se barem tako čini – jer se kopno, oslobođeno težine leda, podiže, kao što zračni madrac ponovno dobiva svoj oblik nakon što ustanete.

                                                      Za pola sata koliko nam je potrebno da dođemo do Kruzofa, stoljeća kao da se povlače. Sitka nestaje u magli plavog horizonta. Svijet ovdje ne bi izgledao puno drugačije prije tisućljeća, mislim u sebi. Podsjeća na početne stihove Postanka. Postoji samo zemlja, voda, drveće. A onda, na rubu mog perifernog vida, narančasti lik zaleti i zaroni. To je zmaj. Zmaj u obliku ptice, a tamo na plaži ispod njega tri figure, otac i njegova djeca, obučeni u šarene kupaće kostime. Iznajmili su jednu od četiri rustikalne kolibe koje Nacionalna šumarska služba održava na otoku Kruzofu. Sama koliba sada postaje vidljiva, uvučena natrag u drveće. Ovdje, u prašumi u podnožju uspavanog vulkana, prizor je s obale New Jerseyja. Larry Calvin vodi Jutarnja magla daleko od stjenovitih plićaka i prevozi nas po nekoliko na svom aluminijskom čamcu. Otac koji leti zmajem viče zdravo, djeca nas oprezno gledaju. Ebbesmeyer dijeli bijele plastične vrećice za smeće u koje skupljamo naša otkrića. Dean Orbison će voditi jednu zabavu na plaži prema jugu. Pridružujem se Ebbesmeyerovoj stranci, na sjever.

                                                      Pokušavam se sjetiti što su me Orbisonovi i Amos Wood naučili. Gore naprijed, gdje se plaža zavija i sužava u srp, ima puno slame, pa čak i malo boje - mrlja plave, mrlja crvene. Da bismo tamo stigli, moramo prijeći Fred's Creek, koji se prelijeva kroz drveće preko terasa od stijena prije nego što iskleše deltu rječica i strmina kroz pijesak. Delta je široka možda desetak metara, a mi bez tenisica Sitka teško možemo prijeći. Uspijem skočiti sa stijene na stijenu. Curtis Ebbesmeyer, koji hoda ponešto naporno, nije u stanju skakati. Pešači se u drveće i prelazi tamo gdje se potok sužava. Okupljajući se na dalekoj obali, krećemo se niz plažu u nizu, skenirajući pijesak. Ebbesmeyer kreće u jednu od svojih litanija činjenica. Lopte za kuglanje plutaju, informira nas, točnije loptice od devet, deset i jedanaest funti. One teže tonu. A jeste li znali da zalisci školjki nisu simetrični? Njegov kolega jednom je pregledao školjke na preklop duž kilometarske plaže. “Na jednom kraju plaže uglavnom je desno, a na drugom kraju uglavnom lijevo.” Struje mogu reći razliku.

                                                      U Plaže na Pacifiku, Amos Wood nam poručuje “da nastavimo gledati u horizont, a ne neprestano u pijesak, jer nakon nekoliko sati to može biti zamorno za vrat” – savjet koji s velikim zadovoljstvom slijedim. Prvi put otkako sam ušao na Aljasku na brodu Malaspina prije tjedan dana kišni oblaci su se razvedrili. Jak povjetarac puše u unutrašnjost preko svjetlucavih valova. S naše desne strane čuje se šum valova s ​​naše lijeve strane, šum drveća. Gledajući u njih, vidim
                                                      samo sjenovite dubine zelenila. Plaža je ovdje više šljunkovita nego pješčana. To je kao da hodate po zrnu papra. Škripaju nam potplati čizama, a ja padam u svojevrsni trans. Bez obzira na to koliko jadnu sitnicu ostavlja plima, koliko god mračno zlokobne bile zagonetke u pijesku, češljanje na plaži ima svoje užitke. Postoji zadovoljstvo u oslobađanju svojih osjetila. Pri pogledu na nešto napola zakopano oko se trgne i mašta poskoči. Na rubu valova treperi srebrni plamen. Stotinjak metara dalje, ispod gomile naplavine, sija malo, palo sunce. Zatim, u trenutku prepoznavanja, postoji svojevrsni zasun koji zadovoljava. Srebrni plamen? Prazna vrećica Doritosa, poderana. Malo sunce? Crveni, pseći frizbi. Neobično postaje odjednom poznato još jednom, iako nikad toliko poznato kao prije. Povremeno je predmet koji ste pregledali neprepoznatljiv ili egzotičan ili misteriozno neprikladan. Ponekad se pokaže da tu bocu koju je bacio surfanje nije ostavio kamper, već da je bacio s malezijskog broda za škampe koji je prelazio Andamansko more.

                                                      Pada mi na pamet da je to ono za čim sam težio proteklih mjeseci, to je ono što sam smatrao tako očaravajuće zagonetnim u vezi sa slikom tih plastičnih patkica na moru - nesklad. Izgradili smo za sebe od ovog Novog svijeta divovsku dioramu, sintetičko stanište, ali putujemo izvan rubova ili gledamo očima ozbiljnog kupača na plaži, i iluzija se počinje rušiti.

                                                      Prema Ebbesmeyerovim riječima, ove godine češljanje plaže nije bilo dobro. Sve ovisi o zimskim olujama. Ali meni se čini da je smeća u izobilju. Penjem se preko slamke, pronalazim tamo predvidljiv asortiman boca s vodom, ali i polistirensku kadu za sladoled, plastično crijevo, najlonske mreže, ogromne kolače od stiropora, sve to bacam u Ebbesmeyerovu torbu.

                                                      "Oh, čovječe", kaže Ebbesmeyer o stiroporu. “To će se raspasti na milijardu komada. To je najgora stvar. U Seattleu ne možete reciklirati stiropor. Ljuti me. Dakle, što ćete učiniti s njim? Vidite sve te male stanice? Ironija je u tome što je napravljen od polistirena, koji tone, a oni ga pjene kako bi od njega napravili nešto što lebdi. To je ono na što pomislim kada vidim te stvari, sve nizove stiropora, šalice za kavu na kojima rastu ljuske. Kažete da biste ga rado sklonili s plaže, ali nema šanse.” Priča mi o kontejneru koji je prosuo pošiljku cigareta s filterom. “Ima oko 10.000 polimernih vlakana po stražnjici - to jest, što? Deset po narudžbi . . . oko deset milijardi vlakana za samo jedan spremnik.” Obrve mu izviru iznad naočala.

                                                      Njegova je, dakle, sudbina onih životinja igračaka koje ribari ne uspijevaju oporaviti: ispečene krhke na suncu, na kraju će se raspasti u krhotine. Te krhotine će se raspasti u krhotine, krhotine u čestice, čestice u prašinu, a prašina u molekule, koje će stoljećima kružiti okolinom. Same značajke koje plastiku čine savršenim materijalom za igračke za kadu - tako pluta! tako popustljiv! tako glatko! tako šareno! tako higijenski!—također ga čine vrhunskim zagađivačem mora. Nitko ne zna točno koliko dugo će sintetički polimer opstati na moru. Pet stotina godina je razumna pretpostavka. Globalno, trenutno proizvodimo 200 milijuna tona plastike svake godine, a nijedan poznati organizam ne može probaviti niti jednu molekulu te tvari, iako mnogi organizmi pokušavaju, uključujući mnoge prijateljske organizme prikazane u Eric Carleu 10 malih gumenih patkica.

                                                      Na njihovu sreću, nijedna Carleova patka ne naiđe na Laysan albatrosa. Susret ne bi bio lijep. Laysan albatros je vjerojatno najsamoubilački proždrljiviji plastivor na planetu. Iako ptica preferira lignje, ona će zagrnuti gotovo sve šareno što vidi na površini oceana. Gnijezdilišta albatrosa u sjevernom Pacifiku prepuna su plastičnih krhotina koje su ptice netaknute izbacile. Tri do četiri milijuna upaljača za cigarete prikupljeno je iz odlagališta morskih ptica na Midwayu. Poznato je da pilići albatrosa umiru od gladi na plastici koju im roditelji vraćaju u usta, a crijeva odraslih ptica mogu podnijeti samo toliko prije nego što nastupi fatalni slučaj probavne smetnje. Prirodoslovci su nedavno pronašli 700 različitih plastičnih predmeta unutar perjanice leš albatrosa pronađen u Pacifiku. Nakon što su katalogizirali ovaj bilješki, sastavili su ga u mozaik, veliku mandalu od detritusa u tehnoboju, koja je čudo za promatranje. Neki dan, tijekom predavanja koje je održao na ručku Rotary Cluba u Sitki, Ebbesmeyer je pokazao slajd stvari. Pozadinsko osvijetljeno na bijelom ekranu, na prvu priziva vitraž. Zatim, kad pogledate bliže, počnete uočavati poznate predmete razbacane među gelerima. Čini se da su dva upaljača za cigarete i desetak čepova kao novi. Negdje među tih 700 predmeta možda su i ostaci plutajućega.

                                                      Odakle dolazi sva ta plastika? Kontejnerski izljevi, ribarski čamci i rekreacijske plaže, ali i kanalizacija i odvodni sustavi koji se izlijevaju u more. Čepova za boce posebno ima u sjevernom Pacifiku jer su dovoljno male da prođu kroz rešetke. Izgubljene Super loptice mog djetinjstva možda su sada na smetlištu. Kalifornijska obalna komisija, neovisna, kvazi-sudska državna agencija, procjenjuje da u svakoj četvornoj milji oceana pluta 46.000 komada vidljive plastike, bez obzira na nevidljive komade za kojima je Charlie Moore išao koćaricom. Na temelju uzoraka koje je prikupio, Moore je izračunao da u sjevernopacifičkom suptropskom vrtlogu sada ima šest kilograma plastike na svaki kilogram zooplanktona. Zooplankton kao što su salpe, vrsta meduza hordata koje se hrane pumpanjem morske vode kroz svoja želatinasta tijela i naprezanjem hranjivih tvari, gutaju komadiće plastike koji su premali da bi uhvatili albatrosovo oko. Ali putovanje igračaka neće završiti tu, u vodenom trbuhu salpe. Dugo nakon što je moja vlastita organska kemija oplodila lišće trave, usitnjeni, fotodegradirani ostaci te moje šuplje patke će, kemijski govoreći, živjeti dalje, putujući kroz lanac ishrane, raspršujući toksine za sobom.

                                                      Pronalazimo ostatke zapuštenog motornog čamca, bayliner-a. Čamac je bio ovdje prošle godine, kaže Ebbesmeyer, napušten, ali netaknut na plaži na jugu. Godišnje djelovanje valova i vjetra rastrglo je njegov trup od stakloplastike. Izgleda kao da ga je netko digao u zrak. Pronalazimo jednu veliku plavu krhotinu stakloplastike, a zatim, pedeset stopa dalje, još jedan komad. Želio bih postaviti kameru s time-lapse na ovakvu plažu i gledati što se događa tijekom godine dana, gledati divovske klade kako skaču uokolo i eksplodiraju flotsam. Nedaleko od rezervoara za gorivo Baylinera nalazimo dječju bejzbolsku rukavicu koja izgleda kao nova, a zatim, nedaleko od rukavice, u vlažnom pijesku na rubu plima, nailazimo na svježe otiske stopala snositi. Plaža se završava, obala ustupa mjesto labirintu stijena ispranih valovima u koje se nastavljaju otisci stopala. “Stonehenge za medvjede”, kaže Michael Wilson, kanadski geoarheolog koji će kasnije ovog tjedna održati predavanje pod naslovom “Prirodne katastrofe i prapovijesno rasipanje ljudi: rastući val istraživanja”.

                                                      Wilson nas vodi u gromade, govoreći glasno. Vjetar je iza nas i pretpostavljamo da će medvjed držati distancu, ali možete vidjeti da je Ebbesmeyer nervozan. I ja sam. Oboje počinjemo gledati u drveće. Wilson je uočio nešto, nešto veliko i plavo, i trči naprijed da vidi što je to. Ispada da je to prazna plastična bačva s natpisom "toksično" na poklopcu. Čini se da je vodonepropusna. Wilson ga udara poput bubnja, zatim ga podiže iznad glave i urla kao jedan od majmuna u 2001. Željeli bismo je ponijeti sa sobom, a ne ostaviti ovdje da se raspada, ali prokleta stvar je jednostavno prevelika i na kraju je napuštamo tamo, među stijenama. Dok se okrećemo kako bismo pratili svoje korake, razmišljam o anegdotskoj posudi Wallacea Stevensa: Pustinja se uzdigla do nje,/I rasprostrla se uokolo, više nije divlja.

                                                      Još jedna nesklad: 1878., devet godina nakon izuma celuloida, prodajna brošura ga je promovirala kao spas svijeta. “Kao što je nafta došla u pomoć kitu,” stajala je kopija, “tako je i celuloid dao slonu, kornjači i koraljnom kukcu predah u njihovim domaćim utočištima i više neće biti potrebno harati po zemlji u potrazi tvari kojih je sve manje.” Stotinu godina kasnije, u svijesti javnosti, plastika je od čudesne tvari prešla u otrovnu mrlju. Godine 1968., u osvit modernog ekološkog pokreta, urednik br Moderna plastika tvrdio da je njegova industrija nepravedno ocrnjena. Plastika nije bila primarni uzrok uništavanja okoliša, napisao je, samo njen najvidljiviji simptom. Pravi problem je bio “naša civilizacija, naše rastuće stanovništvo, naš način života, naša tehnologija”. Ta prodajna brošura iz 1878. i onaj uvodnik iz 1968. bili su djelomično, paradoksalno, u pravu. Nafta je spasila kita, plastika je spasila slona, ​​da ne spominjemo šumu. Moderna medicina ne bi postojala bez njih. Osobno računalstvo ne bi postojalo bez njih. Bez njih ne bi postojali sigurni, štedljivi automobili. Osim toga, troše manje resursa za proizvodnju i transport nego većina alternativnih materijala. Čak se i ekolozi sada moraju brinuti o važnijim stvarima. U informacijskom dobu plastika je pobijedila. Valom čarobnog iPoda i pročišćenim gutljajem iz Nalgene staklenke odagnali smo sve misli o drift mrežama i prstenovima od šest paketa, a ono što dugotrajne tjeskobe ostaju ostavljamo na rubu pločnika s recikliranjem.

                                                      Nema veze što se samo 5 posto plastike zapravo reciklira. Nema veze što industrija plastike utiskuje te male trokute tjerajućih strijela u plastiku za koju ne postoji održiva metoda recikliranja. Nema veze što plastika potroši oko 400 milijuna tona nafte i plina svake godine i da bi nafte i plina moglo ponestati u ne tako dalekoj budućnosti. Nema veze što takozvana zelena plastika napravljena od biokemikalija zahtijeva fosilna goriva za proizvodnju i oslobađanje stakleničkih plinova kada se razgrađuju. Međutim, ono što je najpodložnije u vezi s plastikom je način na koji poziva na fantaziju, način na koji se pretvara da poriče zakone materije, kao da se nešto - bilo što - može napraviti iz ničega na način na koji se namjerava baciti, ali kemijski konstruirano za posljednji. Nudeći lažno obećanje jednokratne upotrebe, potrošnje bez troškova, pomogla je u stvaranju kulture rasipničkog izmišljanja, ekonomije zaborava. Plovilo koje Ebbesmeyer i njegovi kupači na plaži pronalaze ne samo da je neskladno, nego je i nevjerojatno, u frojdovskom smislu - potisnuta činjenica koja izbija šokom neobičnosti u naše svjesne umove. Kao što vam on, Charlie Moore i drugi oceanografi mogu reći, ocean se ne zaboravlja tako lako. Kemijski, pamti. Geokemičar za okoliš sa Sveučilišta u Tokiju pokazao je da na otvorenom moru polietilen djeluje kao otrovna spužva, privlačeći i koncentrirajući slobodno plutajuće kemikalije netopive u vodi kao što su DDT i PCB, a sama plastika sadrži niz poznatih kancerogena, uključujući PCB-e, koji su sigurni samo dok su inertni. Neki od ovih spojeva također su nedavno identificirani kao endokrini disruptori koji "izlažu spol". Američko vijeće za plastiku nazvalo je takve nalaze "fascinantnim", ali neuvjerljivim, a s tim se slažu i mnogi zabrinuti znanstvenici. PVC patka u kadi može biti bezopasna za vaše dijete, ali nitko još ne zna kako plastika nakon upotrebe koja pobjegne na odlagalište mijenja kemiju okoliša. Eksperiment, koji je započeo prije jedno stoljeće, traje. U međuvremenu, Ebbesmeyer se brine da bi plastika našoj civilizaciji mogla učiniti ono što je olovo učinilo Rimljanima. On misli da bi đubrište moglo značiti ništa manje nego "kraj oceana". Mora su postala sintetička. Planet je bolestan. Više ne može reciklirati svoje sastojke, niti se čistiti od zagađivača.

                                                      Neki od arheologa u našoj ekspediciji kupanja plaža proučavali su gomile školjki koje su prapovijesni pomorci ostavili oko pacifičkog ruba. Smeće često nadživi spomenike, a ako nas za 10.000 godina od sada arheolozi dođu tražiti, pronaći će trag plastičnih tragova. Lako ćemo nas datirati po našim artefaktima. Brzinom kojom izgaramo i ekstrudiramo fosilna goriva, starost petrokemijske plastike obećava da će biti relativno kratka.

                                                      Još nisam stigao do kraja vlastitog traga tragova. Htio bih ići dalje. Želio bih da me Larry Calvin preveze 2000 milja zapadno, do onog mjesta usred sjevernog Pacifika gdje je prije trinaest godina kontejner igračaka za kupanje pao u more. Želio bih se provozati kontejnerskim brodom kroz zimsku oluju i vratiti se s njim u provinciju Guangdong, gdje niskoplaćeni tvornički radnici proizvode 70 posto igračaka koje mi Amerikanci kupujemo — vrijednih oko 22 milijarde dolara — od kojih je 71 posto napravljeno od plastike . Pročitao sam uznemirujuće izvještaje o kineskoj industriji igračaka, a sada kada sam pročitao Eric Carle 10 malih gumenih patkica, koja je i sama proizvedena u Kini, i kad dođem na scenu žene u ciglenocrvenoj haljini koja svojim malim kistom slika ciglenocrvene kljunove, ne mogu a da ne pomislim na tvornicu igračaka Huangwu br. 2, gdje, prema neprofitna organizacija China Labor Watch, da bi zaradio zakonsku minimalnu plaću od 3,45 dolara za osmosatni radni dan, radnik na pari u odjelu za prskanje „morao bi slikati 8.920 malih komada igračaka dnevno, ili 1.115 po satu, ili jedan svakih 3,23 sekunde.”

                                                      Jesu li radnici napravili Floatee pod sličnim uvjetima? Prije odlaska u Sitku nazvao sam The First Years, Inc., koji je nedavno otkupljen. Činilo se da sadašnja uprava zna manje o Floateesima od mene, ili se pretvarala da znam. Nisu mi mogli reći koja je tvornica proizvodila tu moju žutu patku, rekli su. Htio bih znati porijeklo svega. Htio bih pratiti patku natrag u stroj za puhanje, natrag u ekstruder smole, natrag u rafineriju nafte, natrag u naftno polje ili rudnik ugljena odakle je došao. Ali za sada je vrijeme da odustanemo od potjere. Godine 1827., vraćajući se iz još jednog neuspjelog pokušaja pronalaženja Sjeverozapadnog prolaza, poručnik Parry, nakon što je saznao da će postati otac, poslao je pismo svojoj trudnoj ženi: “Uspjeh u mom poduzeću nipošto nije bitan za našu radost, iako je to moglo dodati nešto tome, ali mi ne možemo, ne bismo trebali sve mi zelimo. . . .”

                                                      Na otoku Kruzof otkrivam da prvi put nakon Bellinghama moj mobitel hvata signal. Nazovem suprugu i kažem joj da sam odlučio odletjeti kući prije nego što sam planirao, samo da budem siguran. Tjedan dana nakon mog povratka, nakon teškog, tridesetosatnog poroda, moja žena će roditi sina, čiji će pogled i dodir rastjerati moje uobičajene, samodopadne preokupacije i izazvati šašavu, mističnu euforiju bez sna . Moja žena će plakati, a kad ona to učini, ja ću. To će biti suze radosnice, naravno, ali i iscrpljenosti i strahopoštovanja i, istini za volju, tuge. Držeći svog sina po prvi put, osjećat ću se umanjeno misterijom njegova rođenja i strašnim teretom ljubavi, teretom koji će, zahtijevajući nadu, biti prevelik za nošenje, ali ću ga ipak preuzeti.

                                                      U međuvremenu, na otoku Kruzof, treba prijeći Fred's Creek.

                                                      Umoran, natovaren našom plastičnom vrećicom otpada, Ebbesmeyer teško prolazi kroz potok. Pažljivo se probija u drveće, stavlja nogu na djelomično potopljenu stijenu, ali oklijeva. Dah mu je kratak, a stopalo mu je loše. Ostatak naše zabave nastavio je bez nas. Čekam. "Baci mi torbu", zovem ga, a on to čini. Slijeće s pljuskom na rubu potoka. Osobno sam upoznao ostarjelog oceanografa prije samo tjedan dana, ali osjećam se neobično zaštitnički prema njemu, neobično sinovski. Gledam drveće u potrazi za medvjedima. Napokon je prešao na drugu stranu, a mi zajedno hodamo natrag do odmorišta na plaži i čekamo da Larry Calvin dođe po nas.


                                                      Staništa u Michiganu, sisavci, ptice, vodozemci, gmazovi

                                                      Šuma
                                                      Michigan je država koju su oblikovali ledenjaci koji se povlače i s bogatim i raznolikim staništima uključujući šume, močvare, prerije, špilje i obalu Velikih jezera. Prije naseljavanja, Michigan je bio jedna masivna šuma, razbijena samo malim travnjacima u južnom dijelu države. U kasnim 1800-im, šume Michigana posječene su za drvnu građu i gorivo sve dok doslovno nisu nestale. Nakon što su im oduzeli drvnu građu, zemljoposjednici su prestali plaćati poreze, a zemlja je vraćena državi. To je tim šumama dalo priliku da se oporave. Nikada se neće vratiti u svoje izvorno stanje, ali su se ponovno razvile u zdrave raznolike šume s velikim sastojinama jasike i tvrdog drveta drugog rasta poput crvenog javora. Danas je samo oko polovica države pošumljeno - oko 18 milijuna hektara. Državna šuma Michigana najveća je u SAD-u s gotovo 4 milijuna hektara.

                                                      Šume bora se nalaze i na gornjem i donjem poluotoku Michigana. Ove šume imaju raštrkane otvorene površine koje se nazivaju goleti. Ove suhe, rijetke šume često gore i ponovno rastu. Vatra oslobađa sjemenke iz češera. Listopadno drveće tvrdog drveta poput šećernog javora, bukve i lipe nalazi se u cijeloj državi. Hrastovi i hikorije nalaze se uglavnom na Donjem poluotoku i osjetljivi su na hladne sjeverne temperature. Kako se krećete prema sjeveru, ima više stabala crnogorice kao što su balsamova jela, smreka, tamarak, kukuta i bijeli, crveni i bor koji mogu podnijeti dubok snijeg i hladnoću. Listopadna stabla koja mogu podnijeti hladniji sjeverni dio države su breze, balzamove topole i drhtava jasika.


                                                      Močvare
                                                      Močvare su vrlo važna staništa. Oni pružaju dragocjeno stanište divljih životinja, stabiliziraju obale i štite zemlju od olujnih udara i poplava. Djeluju kao filteri za onečišćivače koji istječu sa zemljišta s farmi, gradova i gradova. Ipak, generacijama su ljudi doživljavali močvare kao opasnu i opustošenu zemlju i počeli su ih popunjavati i prekrivati. Tek krajem 1900-ih ljudi su shvatili vitalnu važnost močvara i počeli ih štititi i obnavljati. Močvare Michigana uključuju močvare, močvare, močvare i močvare.

                                                      Močvare su šumovite močvare. Njihov biljni svijet je drvenasto drveće i grmlje. Močvare se često nalaze u poplavnim ravnicama rijeka, potoka i jezera. Bogata su staništa puna poljskog cvijeća u proljeće. Močvare Michigana imaju crvene i srebrne javorove, cedrove, balzame, vrbe, johe, crni jasen, brijestove i drijenke. Stanište je žaba, daždevnjaka, sova, rakuna i mnogih ptica pjevica.

                                                      Močvare imaju biljni svijet mekog stabljika i izdiže se iz stajaće vode. To uključuje rogoz, travu, šaš, rogoz, strijelu, korov berača i pametnjak. Močvare Michigana nalaze se oko jezera i duž rijeka.
                                                      Močvare su vitalno stanište za hranjenje i razmnožavanje riba, vodenih ptica i pataka, gusaka, čaplji, ždralova, tračnica, ptica pjevica, žaba, gmazova i mnogih sisavaca (moždaš, dabar i vidra).

                                                      Močvare nastaju kada se ribnjaci i glacijalna jezera za kotlić napune raspadnutim biljkama. Može formirati prostirku oko otvorene vode ili potpuno ispuniti tvoreći spužvastu prostirku od treseta prekrivenu sphagnum mahovinom. Kiseli okoliš (gdje ima malo kisika i hranjivih tvari) stvara vrlo sporu razgradnju biljne tvari. Da bi biljke preživjele u močvari, moraju biti otporne na kiseline poput orhideja, rosika, vrča, čaja od labradora, tamaraka i crne smreke.

                                                      Fens razlikuju se od močvara po tome što se nalaze na vapnenačkim tlima pa su alkalne umjesto kisele. Često su u prerijskim staništima ili blizu njih i imaju dovoljno hranjivih tvari da podrže bogatu raznolikost biljaka.

                                                      Travnjaci
                                                      Pronađene samo u jugozapadnoj regiji države, savane hrasta Michigana podržavaju divlje cvijeće, kukce i ptice staništa u preriji. Gdje su nekada šumski požari držali savane otvorene, sada ljudi moraju sjeći drveće i kontrolirati opekline kako bi ih održali otvorenim.

                                                      Velika jezera
                                                      Obala jezera Michigan ima više slatkovodnih pješčanih dina nego bilo gdje drugdje na Zemlji. Nastala vjetrom s jezera, postoje paralelne dine uz velike plitke zaljeve i na ušću rijeka na istočnoj obali jezera Michigan. Postoje također ispuhivanja &ndash udubljenja u obliku slova U ispuhana u stabilnim dinama gdje pijesak "ispuhuje" i prekriva (i otkriva) cijele šume. Erozija uzrokovana požarima i ljudskim aktivnostima može uzrokovati ispuhivanje. Postoje također smještene dine koji sjede na vrhu grebena duž obale Velikih jezera koje su ostavili ledenjaci koji se povlače.

                                                      Stvarne plaže Velikih jezera nisu bogata staništa poput morskih zona plime i oseke. Pijesak koji puše, valovi koji udaraju, zimski led i snijeg čine ovo neprijateljsko stanište. Nekoliko biljaka ili životinja živi na plaži, iako hvatajući insekte, ptice i sisavce svakodnevno tragaju za ispranom hranom.
                                                      Iznad linije vjetra i erozije, stabilne dine podupiru šume dina hrasta hikorija na jugu i bukve, javora i kukute na sjeveru.


                                                      Devet stvorenja koja piju krv drugih životinja

                                                      Ovo utočište zlikovaca i zlikovaca dostojno je vlastitog gotičkog romana. Izoliran od 620 milja (1000 km) oceana sa svih strana, Wolf Island se sablasno nadvija nad Pacifikom. To je najudaljenija ispostava Galapagosa & ndash pusta zemlja formacija lave oštrih kao žilet, zamršenih mangrova i brutalne vrućine. I njime vladaju vampiri.

                                                      Mala vampirska zeba običnog izgleda bliski je srodnik svog susjeda koji jede sjemenke, oštrokljune zemljane zebe. Ali izgled pobija jezivu tajnu.

                                                      Iako još uvijek jedu sjemenke i ličinke, ptice su se prilagodile životu na otoku okrećući kljunove nasilnijoj upotrebi. Kako bi se nahranili, jednostavno skaču na veću pticu, kao što je plavonoga sina, i kljucaju repno perje dok ne sjednu u lokvi krvi. Tada vampiri zabijaju u kljunove i odlaze u grad. Posebno vole bespomoćne piliće koji se savijaju u svojim gnijezdima.

                                                      Možda je najzlokobniji aspekt cijele kušnje to što se žrtve jedva lecnu dok im zebe skidaju kožu. Jedna teorija je da su vampiri navikli birati krpelja s ptica i možda su svoje usluge diskretno podigli na sljedeću razinu. Ili možda odupiranje jednostavno nije vrijedno truda.

                                                      Navike zebe&rsquo da piju krv omogućile su im da napreduju i u najsušnijim mjesecima, postajući najbrojnije ptice na otoku. U vrijeme najvećeg hranjenja, zebe se mogu vidjeti kako se redaju iza žrtve, strpljivo čekajući svoj red za večeru.

                                                      Bube ubojice (obitelj Reduviidae)

                                                      U šumama i prašumama diljem svijeta, hladnokrvni ubojica vreba noću. Prikladno nazvana buba-ubojica ima sve - prikrivenost, strategiju i smrtonosno oružje.

                                                      Oko 7000 vrsta uvelike se razlikuju u svojoj prehrani &ndash neke ciljaju pčele dok druge, zbunjujuće, sisaju krv vampirskih šišmiša koji sišu krv &ndash, ali sve su opremljene svojim zlokobnim višestrukim alatom, govornicom.

                                                      Dok se drugi grabežljivci trude da ubiju svoj plijen, buba ubojica koristi svoj govor kako bi ubrizgala živim žrtvama koktel enzima i probavila ih iznutra prema van. Dok se ciljana životinja pretvara u juhu, kljunasta projekcija bube ubojice&rsquos se udvostručuje kao slamka za pijuckanje juhe &ndash bez obzira je li žrtva živa ili mrtva.

                                                      Jedna vrsta bube ubojice lijepi svoje žrtve i smežurane leševe na svoju školjku kao dodatni oklop

                                                      Većina buba ubojica hrani se kukcima koje u zasjedi hvataju nizom gadnih trikova. Vrsta Stenolemus bituberus lovi pauke na vlastitim mrežama, mame ih na propast nježno čupajući nježnu svilu kako bi oponašala vibracije zapetljanog plijena. Onda iskoči iz skrovišta.

                                                      Ali zbog čiste prijevare možete&rsquot pobijediti Salyavata variegata, koji ide u lov na termite. Najprije nađe neki mamac: čeka kod ulaza u gnijezdo, nabode radnika na kolac i siše ga na suho. Zatim žrtvu gurne natrag unutra. Uvijek se pojavljuje s još jednim živim termitom da napadne, koji se prilijepio za tijelo svog mrtvog suborca ​​i poništen snažnim instinktom da pokupi i ukloni leševe termita iz gnijezda.

                                                      Druga vrsta, Acanthaspis petax, lovi mrave. Svoje žrtve&rsquo smežurane leševe stavlja na posebno jezovitu upotrebu, lijepeći ih na svoju školjku kao dodatni oklop. Neki su viđeni s čak 20 nagomilanih jedinki.

                                                      Nažalost, ljudsko utočište&rsquot izbjeglo je pozornost buba ubojica&rsquo. &lsquokissing buba&rsquo pije našu krv tisućama godina. Tako prozvani zbog svoje užasne navike vezivanja za lica ljudi dok spavaju, čak su uspjeli iznervirati i najpoznatijeg svjetski&rsquo biologa. Charles Darwin ih je susreo na svom legendarnom putovanju na Beagleu. Kasnije je o tom iskustvu napisao: &ldquoNajodvratnije je osjećati mekane kukce bez krila, dugačke oko centimetar, kako gmižu po tijelu.&rdquo

                                                      Bube su vodeći izvor Chagasove bolesti, uzrokovane protozoama koje žive u njihovim crijevima i kontaminiraju ranu dok se hrane. To&rsquos tihi ubojica, tiho pustoši srce osobe do kraja života. Neki vjeruju da je to moglo biti odgovorno za Darwin&rsquosovu smrt.

                                                      Vampirska leteća žaba (Rhacophorus vampyrus)

                                                      Maglom prekrivene šume južnog Vijetnama neka su od najvlažnijih mjesta na Zemlji, trajno uronjena u oblacima koji natapaju svaku površinu krošnje. Idealan je za uočavanje vodozemaca &ndash, ali ne i očiti teritorij vampira.

                                                      Ili je barem tako mislila biologinja Jodi Rowley kada je posjetila 2010. Ubrzo je njezin tim pronašao vrstu leteće žabe potpuno novu za znanost.

                                                      Vrativši se u Australijski muzej u Sydneyu, gdje Rowley radi, imala je poteškoća da vidi punoglavce&rsquo malene oči. Jednog je pogledala pod mikroskop kako bi bolje pogledala.

                                                      &ldquoNa moje veliko iznenađenje sam vidio ove zakrivljene crne očnjake kako strše! Samo sam pretpostavio da oni&rsquod imaju normalne usne aparate za punoglavce koji su, znate, prilično dosadne kljunaste stvari,&rdquo Rowley je rekao za BBC Earth. Zašto bi punoglavcu trebali očnjaci?

                                                      Žabe cijeli svoj život žive u krošnjama drveća, gdje svojim mrežastim prstima na rukama i nogama klize među drvećem.

                                                      Umjesto da riskiraju grabežljivce polažući jaja u potoke ili bazene na tlu, ženke stavljaju jaja iznad rupa ispunjenih vodom na drveću, bičući ih stražnjim nogama u ljepljivu pjenu.

                                                      Dok se punoglavci izlegu, oni ukapljuju pjenu i padaju u vodu ispod. Ali nemaju što jesti, pa se majka vrati u rupu i ponese još jaja.

                                                      &ldquoOni&rsquot ne sišu krv ili bilo što, koriste očnjake da zahvate jaja u svoja velika usta i sišu ih cijela.&rdquo Rowley objašnjava.

                                                      kenijski pauk skakač (Evarcha culicivora)

                                                      Teško je ne sažaliti kenijskog pauka skakača. Paučnjak, koji vreba zidove ljudi i domova na obalama Viktorijinog jezera, ne voli ništa više od osvježavajućeg napitka ljudske krvi. Ali sudbina je bila nemilosrdna: paucima nedostaju specijalizirani usnici potrebni za probijanje kože ljudi.

                                                      Ispostavilo se da su pauci iznad svega pahuljaste, raskošne antene

                                                      Umjesto toga, oni moraju dobiti svoj popravak neizravno, što čine plijeneći komarce ispunjene krvlju. One su jedine životinje koje biraju svoj plijen na temelju onoga što je pojeo, a pauci su iznimno izbirljivi.

                                                      S obzirom na izbor, jedu samo ženke Anofeles gambiae komarci, glavni prijenosnik malarije u Africi. Ali izdvojiti jednu vrstu iz rojeva insekata u regiji nije loš podvig.

                                                      Pauci razlikuju Anofeles komarce po kutu tijela od 45 stupnjeva dok se odmaraju, i mogu razlikovati komarca koji je pun ljudske krvi od komarca koji nije samo po mirisu. Ono što je Ximena Nelson sa Sveučilišta Canterbury, Novi Zeland, željela znati je: kako reći ženkama &ndash koje piju ljudsku krv &ndash od mužjaka koji ne&rsquot?

                                                      Kako bi saznao, Nelson je pokrenuo bizaran eksperiment, koji je uključivao mukotrpnu konstrukciju niza čudovišta komaraca dostojnih Frankensteina. Mužjacima i ženkama dviju različitih vrsta odrezala je glave, prsa i trbuhe i ponovno ih zalijepila u različitim kombinacijama. Zatim je uzjahala njihova tijela u životnim položajima i predstavila ih paucima.

                                                      Ispostavilo se da su ono što pauci nagrađuju iznad svega pahuljaste, raskošne antene koje su svaki put išle za kreacije sa ženskim glavama.

                                                      uš koja jede jezik (Cymothoa exigua)

                                                      U siječnju 2015. internet se složno povraćao kada je majka iz Nottinghama otvorila konzervu tunjevine i pronašla par očiju u obliku perli koje joj uzvrate pogled. Poticatelj #tunagatea pokazao se a Cymothoa exigua. To je uš s tako nevjerojatno jezivim životom da ga ne biste mogli izmisliti.

                                                      Parazit započinje život kao mužjak u potrazi za ribom. Nakon što pronađe odgovarajuću žrtvu, ulazi kroz škrge, uvlači se u usta i prolazi kroz transformaciju.

                                                      Zariva noge u podnožje ribljeg jezika i ždere se njihovom krvlju, enormno raste i istovremeno se pretvara u ženku. Oči mu se skupljaju, a noge šire.

                                                      Na kraju, riba&rsquos smežurani jezik otpada, a uš ga zamjenjuje svojim tijelom. Od tada riba koristi parazita kao protetski jezik. Ženka se pari s mužjacima koji žive u škrgama, rađajući leglo živih muških parazita koji otplivaju kako bi ponovno pokrenuli cijeli jezivi proces.

                                                      vampirski moljac (Calyptra thalictri)

                                                      Možda izgledaju bezopasno, ali nisu svi moljci za nektarom. Calyptra moljci se nalaze diljem Europe gdje uglavnom piju iz cvijeća i buše ispod kožice voća.

                                                      Ali neki su razvili krvoločnije ambicije. sibirski Calyptra thalictri primijenili su svoje duge, bodljikave jezike kako bi ušli u krv kralježnjaka, uključujući ljude. Muški Calyptra moljci iz Azije hranit će se ogromnim plijenom, boreći se sa stokom, nosorogima, pa čak i slonovima.

                                                      vampirska riba (Vandellia ciroza)

                                                      Pomakni se, pirane. Sićušni, prozirni candiru, porijeklom iz Amazonskog bazena, stvar je najgore noćne more putnika.

                                                      Proždrljivi som može se uvući čak i u najmanji otvor i zakačiti se, pričvrstiti se na mjesto s bodljama usmjerenim unatrag na svojim škrgama. Neke vrste su dugačke samo centimetar, iako mogu narasti i do 40 cm.

                                                      Candiru je postao legendarni status 1990-ih nakon što je jedan navodno zaplivao mlazom mokraće man&rsquos i zabio svoje tijelo u mokraćnu cijev. Srećom, to je gotovo sigurno urbani mit.

                                                      Uglavnom se hvataju za škrge drugih soma, iako je poznato da se povremeno uvijaju u otvorene rane.

                                                      Vampirska bakterija

                                                      Micavibrio aeruginosavorus je najmanji poznati grabežljivac na svijetu. Bakterija u obliku punoglavca se hrani drugim bakterijama, zarivajući svoje "zube" u njihove stanične stijenke i gutajući njihovu unutrašnjost.

                                                      Prvi put je otkriven prije više od 30 godina, ali ga je bilo teško proučavati jer se u laboratoriju kontaminira bakterijama kojima se hrani. &ldquoMožete mu dati sve hranjive tvari koje su mu potrebne da preživi sam i jednostavno je pobijedio&rsquot rasti,&rdquo objašnjava Martin Wu, profesor biologije na Sveučilištu Virginia.

                                                      Ali ovaj vampir je jedan od dobrih momaka.

                                                      Njegov omiljeni obrok je patogen Pseudomonas aeruginosa, odgovoran za po život opasne infekcije pluća u bolesnika s cističnom fibrozom. P. aeruginosa teško se liječi jer se obično zazida iza ljepljivog ljepila, koji je otporan na antibiotike. Ali M. aeruginosavorus mogu plivati ​​kroz te &ldquobiofilmove&rdquo, ubijajući bakterije do kojih lijekovi mogu&rsquot dosegnuti.

                                                      &ldquoTo bi mogao biti prvi živi antibiotik,&rdquo kaže Wu.

                                                      Biljka vijena (Cuscuta rod)

                                                      Čudovišta unutra Dan trifida nemaju ništa o ovoj stranoj travi. Biljka dodera nanjuši svoje žrtve, šapće ih u bespomoćan san, a zatim ih jede žive. Iako je dodder nekada bio ograničen na Europu, sada uspijeva na većini kontinenata.

                                                      Kao i sve druge biljke, vitice dodder&rsquos su sposobne apsorbirati energiju sunca&rsquos &ndash, ali ne&rsquot. Umjesto da raste dalje od sjene kao većina biljaka, dodder koristi iste svjetlosne znakove da raste prema njemu &ndash i na putu potencijalne žrtve.

                                                      &ldquoIstodobno se čini da može otkriti miris koji ispuštaju biljke,&rdquo kaže Jim Westwood, profesor patologije biljaka na Virginia Techu. &ldquoTo bi mu moglo pomoći da odabere [cilj].&rdquo

                                                      Nakon što pronađe domaćina, dobiva gotovo svu svoju hranu dodirujući vene biljke i rsquos pomoću specijaliziranih sisaljki. Ali parazit mora znati kako je domaćin, pa također hakuje njihov lokalni &ldquointernet&rdquo i krade poruke kodirane u RNA.

                                                      Razgovara s njima dok se hrani, šaljući svoje male RNA dopise. &ldquoMi ne&rsquot još ne znamo što&rsquore govore, ali može&rsquot dopustiti domaćinu da podigne zid ili blokira hranjenje. Možda izravno manipulira domaćinom,&rdquo kaže Westwood.


                                                      Web o životinjskoj raznolikosti

                                                      Crvene noge nalaze se u tropskim i suptropskim vodama diljem svijeta (nalaze se u orijentalnim, etiopskim, neotropskim i australskim regijama, a nalaze se i na oceanskim otocima). Odlaze u duge lovne izlete i do 150 km od svojih uzgajališta, ali ne migriraju. Jedna od najvećih populacija je na otocima Galapagos. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992 eNature.com, 2002)

                                                      Stanište

                                                      Crvenonoge sise gnijezde se u krošnjama drveća na otocima i obalama u tropskim regijama. Mogu se gnijezditi i u niskom grmlju. Nastanjuju otoke i obalne regije u tropima, jer lovi ribu u pelagičkim predjelima oceana. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992 eNature.com, 2002 Raikow, 2004)

                                                      • Regije staništa
                                                      • tropski
                                                      • zemaljski
                                                      • slane ili morske
                                                      • Zemaljski biomi
                                                      • šikara šuma
                                                      • Vodeni biomi
                                                      • pelagični
                                                      • primorski

                                                      Fizički opis

                                                      Sula sula je najmanja manica i dobro je pogodna za svoje duge letove u moru u potrazi za plijenom. Ima jake vratne mišiće i klinasti rep. Ima dugačak, suženi kljun s nazubljenim reznim rubovima koji pomažu u hvatanju i jedenju plijena. Njegove su vanjske nosnice zatvorene kako bi se omogućilo ronjenje, ali ima razvijene sekundarne nosnice pored usta koje su automatski prekrivene zaliscima kada zaroni. Koža oko lica uglavnom je gola. Oči su pored kljuna, okrenute prema naprijed i imaju vrlo blijede šarenice. Krila su duga, šiljasta i smještena prilično daleko od tijela. Pomažu ptici da leti na jakom vjetru (što radi izmjenjujući snažne zakrilce s klizećim), kao i da zaroni. Prilikom ronjenja, krila se zatvaraju oko tijela ptice, čineći je aerodinamičnijom. Noge su kratke i snažne, a stopala velika i totiplamate (prepletena između sva četiri prsta). Stopala su vrlo vaskularna jer se preko stopala prenosi toplina s roditelja na potomstvo. Noge su naslonjene daleko na tijelo, pomažući mu da pliva. Šape i noge također su crvene, pa je tako ptici dobilo ime. Sula sula je vrlo pluta, razvila je niz zračnih vrećica koje su produžeci bronha. Pomažu u njegovom ronjenju.

                                                      Perje Sula sule mora služiti u dvije svrhe, kamuflaži i održavanju tjelesne temperature. Donji dio ptice je općenito bijel, kako bi se osiguralo protusjenčanje kako bi se spriječilo da ga plijen vidi. Također, "u okruženju u kojem i sol i sunce pojačavaju učinke abrazije perja, tamno, melaninom bogato perje na gornjim dijelovima pomaže u pružanju jačeg otpora" (del Hoyo i sur., 1992.). Perje se neprestano linja tako da ne ometa sposobnost leta ptice u bilo kojem trenutku, međutim, linjanje je suspendirano tijekom razmnožavanja. Perje se obnavlja 1 do 2 puta godišnje. Sula sula nema zakrpu za leglo jer bi ometala racionalizaciju i izolaciju. Postoji nekoliko oblika ove ptice, što je često otežava prepoznavanje bez primjećivanja boje njenih nogu. Morfi su: smeđi morf bijelog repa, smeđi morf s bijelom glavom i bijelim repom, bijeli morf (koji ima crnu boju na krilima), crnorepi bijeli morf (nalazi se na otocima Galapagos) i zlatno bijeli morph (nalazi se na Božićnim otocima).

                                                      Crvenonoge sise u prosjeku su duge 70 do 71 cm i imaju raspon krila od 91 do 101 cm. Teški su od 900 do 1003 g. Ženke su obično nešto veće od mužjaka. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992 eNature.com, 2002 Raikow, 2004)

                                                      • Ostale fizičke značajke
                                                      • endotermički
                                                      • homoiotermni
                                                      • bilateralna simetrija
                                                      • polimorfna
                                                      • Spolni dimorfizam
                                                      • ženka veća
                                                      • Raspon mase 900 do 1003 g 31,72 do 35,35 oz
                                                      • Duljina raspona 64 do 76 cm 25,20 do 29,92 in
                                                      • Prosječna dužina 70-71 cm in
                                                      • Raspon krila 91 do 101 cm 35,83 do 39,76 in

                                                      Razvoj

                                                      Crvenonoga sisa snese jedno jaje. Jaja su blijede boje i prekrivena su ostatkom krede. Roditelj održava jaje toplim stavljajući noge na jaje. Kako roditelj stoji na jajetu, ono je obično vrlo snažno. Jaje je općenito 5% ukupne težine majke. Inkubacija traje 41-45 dana, a roditelji je naizmjence čuvaju/griju u periodima koji traju od 12-60 sati. Nakon izlijeganja, pile je gotovo golo, bez perja. Prvih nekoliko dana leži na nogama svojih roditelja i ne ostavlja se bez nadzora sve dok ne napuni otprilike mjesec dana kada može regulirati vlastitu tjelesnu temperaturu. Pilići su općenito bjelkasto-smeđe boje. Mladi se hrane od roditelja, jedu iz njegovih usta. Faza zarastanja traje od 100-139 dana, a njega nakon zarastanja traje oko 190 dana. Mladi su smeđi ili sivkasto-smeđi sa žuto-sivim nogama. Red-Footed Boobies linjaju se nekoliko puta godišnje, prolazeći kroz nekoliko faza između smeđeg maloljetnika i bijele odrasle osobe. Spremni su za razmnožavanje sa 2-3 godine.

                                                      (del Hoyo, 1992. Nelson, 1978.)

                                                      Reprodukcija

                                                      Budući da su crvenonoge sise kolonijalne i vrlo društvene, rituali parenja/udvaranja i prikazi su vrlo važni. Što je veća gustoća naseljenosti, to je njihovo ponašanje ritualnije. Pokazuju svoja krila i stopala i pokazuju položaje. Kretanje se prikazuje položajem "Bill-Up-Face-Away". Položaji "okrenuti" i "Bill Tucking" inhibiraju agresiju. Mužjaci drže repove, kljunove i krila okrenuti prema gore i zovu parove. Jednom kada se monogamni par pari, vraćat će se u isto gnijezdo iz godine u godinu da se pare. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992)

                                                      Crvenonoge sise pare se otprilike jednom svakih 15 mjeseci, ovisno o dostupnosti hrane. Poznati su po svojim pomalo slabašnim, nestabilnim gnijezdima koja često oštećuju oluje. Često grade svoja gnijezda na drveću. Njihov izbor mjesta gnijezda može biti način da se izbjegne natjecanje za prostor, budući da se druge vrste gnijezda gnijezde na tlu. Parovi se pare i polažu jedno po jedno jaje, podižući to jaje do zrelosti. Inkubacija traje između 41 i 45 dana, a mladi se peru tek 91 dan. U godinama južne oscilacije El Niño (kada je hrana oskudna) može se pojaviti u dobi od više od 139 dana (Schreiber i sur., 1996.). Crvenonoge sise dostižu zrelost za dvije do tri godine. (del Hoyo, et al., 1992. Schreiber, et al., 1996.)

                                                      • Ključne reproduktivne značajke
                                                      • iteroparozni
                                                      • cjelogodišnji uzgoj
                                                      • gonohorični/gonohoristički/dvodomni (spolovi odvojeni)
                                                      • seksualni
                                                      • koji nosi jaja
                                                      • Razdoblje uzgoja Razmnožavanje se događa svakih 15 mjeseci.
                                                      • Sezona razmnožavanja Razmnožavanje nije sezonsko.
                                                      • Raspon jaja po sezoni 1 do 1
                                                      • Prosjek jaja po sezoni 1 AnAge
                                                      • Raspon vremena do valjenja 41 do 45 dana
                                                      • U rasponu od 91 do > 139 dana
                                                      • Raspon dobi u spolnoj ili reproduktivnoj zrelosti (ženka) 2 do 3 godine
                                                      • Raspon dobi u spolnoj ili reproduktivnoj zrelosti (mužjak) 2 do 3 godine

                                                      Crvenonoge sise gnijezde se kolonijalno sa stotinama parova koji se pare zajedno na jednom mjestu. Parovi se pare i polažu jedno po jedno jaje, podižući to jaje do zrelosti. Inkubacija traje između 41 i 45 dana, a mladi se peru za mjesec dana. I mužjak i ženka crvenonoge sise brinu se za altricijske mlade. Ako je hrane oskudno, roditelji mogu napustiti mlade kako bi osigurali vlastiti opstanak, ali ako je hrane u izobilju, mogu se dugo brinuti za mladunčad, podučavajući ga lovu. Budući da ova ptica ima tako dug životni vijek, može si priuštiti podizanje jednog po jednog mladunca, a tijekom svog života još uvijek proizvodi mnogo mladih. (del Hoyo, et al., 1992.)

                                                      • Ulaganje roditelja
                                                      • bez roditeljskog sudjelovanja
                                                      • altricijski
                                                      • prije izleganja/porođaja
                                                        • štiteći
                                                        • opskrba
                                                          • muški
                                                          • žena
                                                          • opskrba
                                                            • muški
                                                            • žena

                                                            Životni vijek/dugovječnost

                                                            Crvenonoge sise žive kao seksualno reproduktivne odrasle osobe otprilike 23 godine, ali mogu živjeti i više od 40 godina.

                                                            • Životni vijek raspona
                                                              Status: divlji 40 (visokih) godina
                                                            • Prosječni životni vijek
                                                              Status: divlji 23 godine
                                                            • Prosječni životni vijek
                                                              Status: divlji 275 mjeseci Laboratorij za banding ptica

                                                            Ponašanje

                                                            Crvenonoge sise su vrlo društvene ptice i kao takve su razvile izrazito ritualizirano ponašanje. Imaju kolonijalna gnijezdilišta, s čak nekoliko stotina parova na jednom mjestu. Mogu se razmnožavati u mješovitim kolonijama, živeći s drugim Sulidima. Uglavnom su dnevni, ali je također poznato da love noćno kada lignje dođu na površinu vode. Njega perja, osobito podmazivanje ulja, važna je jer sprječava nakupljanje vode i pomaže pri zadržavanju topline. To "uključuje pticu koja impregnira svoje perje vodonepropusnim izlučevinama koje proizvodi mješavina žlijezda u podnožju repa" (del Hoyo i sur., 1992.). Druge metode regulacije topline uključuju izlaganje mreža stopala i eventualno izlučivanje na njih radi hlađenja isparavanjem. Druga metoda gubitka topline je da ptica objesi svoja krila od tijela kako bi povećala svoju površinu i omogućila da više topline pobjegne iz tijela. Kako bi zadržala/prikupila toplinu, ptica se može sunčati raširenih krila kako bi tamno perje apsorbiralo toplinu. Ribolov na moru može trajati nekoliko dana, jer leti dalje od bilo kojeg drugog Sulida.Također može pratiti brodove i koristiti ih za spuštanje. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992)

                                                            • Ključna ponašanja
                                                            • muhe
                                                            • klizi
                                                            • dnevni
                                                            • noćni
                                                            • pokretljiva
                                                            • društvenim
                                                            • kolonijalni

                                                            Home Range

                                                            Trenutno nemamo informacije o domaćem rasprostranjenju ove vrste.

                                                            Komunikacija i percepcija

                                                            Postoje razni pozivi koje koriste crvenonoge sise. Muški i ženski pozivi su različiti, zbog strukturnih razlika u dušniku i sirinksu. Mužjak proizvodi blage, žalobne zvižduke, dok ženka trube ili kvrče. Mladi zvuče kao ženke. Držanje koje se obično koristi u udvaranju također je oblik komunikacije. (del Hoyo, et al., 1992.)

                                                            • Komunikacijski kanali
                                                            • vizualni
                                                            • akustični
                                                            • Ostali načini komunikacije
                                                            • zborovi
                                                            • Kanali percepcije
                                                            • vizualni
                                                            • taktilni
                                                            • akustični
                                                            • kemijski

                                                            Prehrambene navike

                                                            Sula sula lovi ribu. Poznato je da lovi i do 150 km do mora, mnogo dalje od ostalih Sulida. Zaranja na umjerene dubine (otprilike 4 do 10 m) kako bi stekao ribu koju hvata i guta pri povratku na površinu. Crvenonoge sise mogu letjeti više od ostalih Sulida (10 do 30 m) kada traže hranu zbog svog binokularnog vida. Kada se uoči plijen, ptica će zaroniti ravno u vodu, dostižući svoju najveću brzinu neposredno prije ulaska. Veće ženke često mogu uhvatiti hranu koja je dublja od manjih mužjaka zbog svoje težine. Ponekad će koristiti i krila da pliva dublje pod vodom (15 do 20 m) kako bi dohvatila plijen. Crvenonoge sise također mogu uhvatiti plijen usred leta, zbog svoje manje veličine i bolje agilnosti od drugih vrsta mačaka. Ovo je posebno učinkovita metoda za lov letećih riba dok iskaču iz vode. Također je poznato da noću love lignje, jer njihove velike oči omogućuju učinkovit noćni lov. Crvenonoge sise su zajednički lovci i kad jedna ptica uoči hranu, sve će zaroniti. Hrana se proguta prije nego što ptica izađe iz vode, što sprječava druge pojedince da je ukradu.

                                                            Dvije omiljene hrane crvenonogih sisa su leteće ribe, koje često mogu uloviti usred leta, i lignje (koje ulove tijekom noćnog lova). Međutim, oni će jesti sve ribe koje su im dostupne. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992 eNature.com, 2002)

                                                            Predacija

                                                            Zbog činjenice da ova ptica živi u izoliranim oceanskim područjima i često provodi veliki dio svog vremena vrlo daleko od kopna, nema mnogo grabežljivaca.

                                                            Uloge ekosustava

                                                            Crvenonoge sise igraju važnu ulogu u svom ekosustavu i utječu na ribu koju lovi. Oni nemaju interakciju s mnogim drugim organizmima, jer žive u tako izoliranim morskim područjima, često borave daleko na moru. (Alten, 1998.)

                                                            Ekonomska važnost za ljude: pozitivno

                                                            U nekim područjima ljudi se oslanjaju na crvenonoge sise kao izvor hrane. U prošlosti su ljudi koji su ih lovili uvijek bili svjesni štetnih učinaka njihovog lova, te su kao takvi bili oprezni da ne pretjeraju s populacijom. Danas ljudi skupljaju sulide i njihova jaja i prodaju ih diljem svijeta. To je izmaklo kontroli i eksploatacija je postala zabrinutost.

                                                            Osnovani su parkovi zaštite kako bi ljudi mogli posjećivati ​​i uživati ​​u tim pticama, a da im ne naškode. (del Hoyo, et al., 1992.)

                                                            Ekonomska važnost za ljude: negativna

                                                            Nema poznatih štetnih učinaka crvenonogih sisa na ljude.

                                                            Konzervacijski status

                                                            Sula sula nije globalno ugrožena, jer je toliko rasprostranjena. To je jedan od najzastupljenijih i najraširenijih od svih Sulida. Unatoč tome, broj stanovnika se stalno smanjivao tijekom posljednjih stoljeća. Najveće prijetnje ovim pticama su krčenje šuma i ribarska industrija. Budući da žive na drveću, krčenje šuma uništava njihova staništa/gnijezdilišta, a ribarska industrija iscrpljuje njihov izvor hrane.

                                                            Iako nisu ugroženi na globalnoj razini, u nekim područjima ljudski pritisak na njihova staništa prijeti određenim populacijama. Osim toga, ljudi skupljaju sulide i njihova jaja i prodaju ih diljem svijeta. To je izmaklo kontroli i eksploatacija je postala zabrinutost. Crvenonoge sise su sada zaštićene u nekim područjima. Postavljeni su parkovi zaštite kako bi ljudi mogli posjećivati ​​i uživati ​​u tim pticama, a da im ne naškode. Crvenonoge sise zaštićene su američkim Zakonom o pticama selicama. (Alten, 1998 del Hoyo, et al., 1992)

                                                            • IUCN crvena lista najmanje zabrinutosti
                                                              Više informacija
                                                            • IUCN crvena lista najmanja zabrinutost
                                                              Više informacija
                                                            • Američki Zakon o pticama selicama zaštićen
                                                            • Američki savezni popis Nema posebnog statusa
                                                            • CITES Nema posebnog statusa

                                                            Drugi komentari

                                                            Predloženo je da naziv "booby" dolazi od španjolske riječi "bobo" što znači glup ili glup i odnosi se na karakterističan nedostatak straha ptice od čovjeka.

                                                            Suradnici

                                                            Alaine Camfield (urednica), Web o raznolikosti životinja.

                                                            Rebecca Frank (autorica), Sveučilište Michigan-Ann Arbor, Kerry Yurewicz (urednica), Sveučilište Michigan-Ann Arbor.

                                                            Glosar

                                                            Živi u Australiji, Novom Zelandu, Tasmaniji, Novoj Gvineji i pripadajućim otocima.

                                                            koji žive u subsaharskoj Africi (južno od 30 stupnjeva sjeverno) i na Madagaskaru.

                                                            koji žive u južnom dijelu Novog svijeta. Drugim riječima, Srednja i Južna Amerika.

                                                            koristi zvuk za komunikaciju

                                                            mladi se rađaju u relativno nerazvijenom stanju ne mogu se hraniti ili brinuti o sebi ili samostalno kretati neko vrijeme nakon rođenja/izleganja. Kod ptica, golih i bespomoćnih nakon izleganja.

                                                            ima tjelesnu simetriju tako da se životinja može podijeliti u jednoj ravnini na dvije polovice zrcalne slike. Životinje obostrane simetrije imaju leđnu i trbušnu stranu, kao i prednje i stražnje krajeve. Sinapomorfija bilaterije.

                                                            životinja koja se uglavnom hrani mesom

                                                            koristi mirise ili druge kemikalije za komunikaciju

                                                            zajednički prikazati, obično uz zvukove, u isto vrijeme s dvije ili više drugih jedinki iste ili različite vrste

                                                            priobalna vodena staništa u blizini obale ili obale.

                                                            slobodno se koristi za opisivanje bilo koje skupine organizama koji žive zajedno ili u neposrednoj blizini jedni drugima - na primjer gnijezdeći se obalni ptice koje žive u velikim kolonijama. Točnije se odnosi na skupinu organizama u kojoj članovi djeluju kao specijalizirane podjedinice (kontinuirano, modularno društvo) - kao u klonskim organizmima.

                                                            ljudi imaju ekonomsku korist promicanjem turizma koji se usredotočuje na uvažavanje prirodnih područja ili životinja. Ekoturizam podrazumijeva da postoje postojeći programi koji profitiraju od uvažavanja prirodnih područja ili životinja.

                                                            životinje koje koriste metabolički stvorenu toplinu za regulaciju tjelesne temperature neovisno o temperaturi okoline. Endotermija je sinapomorfija sisavaca, iako je možda nastala u (sada izumrlom) sinapsidnom pretku, fosilni zapis ne razlikuje ove mogućnosti. Konvergentno kod ptica.

                                                            Tvar koja živom biću osigurava hranjive tvari i energiju.

                                                            potomci se proizvode u više od jedne skupine (legla, klade, itd.) i kroz više godišnjih doba (ili drugih razdoblja gostoljubivih za reprodukciju). Iteroparozne životinje moraju, po definiciji, preživjeti više godišnjih doba (ili periodične promjene stanja).

                                                            Imati jednog po jednog partnera.

                                                            imajući sposobnost kretati se s jednog mjesta na drugo.

                                                            područje u kojem se životinja prirodno nalazi, područje u kojem je endemska.

                                                            otoci koji nisu dio epikontinentalnog pojasa, nisu i nikada nisu bili povezani s kontinentalnim kopnom, najčešće su to vulkanski otoci.

                                                            nalazi u orijentalnoj regiji svijeta. Drugim riječima, Indija i jugoistočna Azija.

                                                            reprodukcija u kojoj se jajašca oslobađaju ženskim razvojem potomstva događa se izvan majčinog tijela.

                                                            Vodeni biom koji se sastoji od otvorenog oceana, daleko od kopna, ne uključuje morsko dno (bentosku zonu).

                                                            životinja koja se uglavnom hrani ribom

                                                            "mnogi oblici". Vrsta je polimorfna ako se njezine jedinke mogu podijeliti u dvije ili više lako prepoznatljive skupine, na temelju strukture, boje ili drugih sličnih karakteristika. Pojam se primjenjuje samo kada se različite skupine mogu naći u istom području, stupnjevane ili klinalne varijacije u cijelom rasponu vrste (npr. smanjenje veličine od sjevera prema jugu) nije polimorfizam. Polimorfne karakteristike mogu biti naslijeđene jer razlike imaju genetsku osnovu ili mogu biti rezultat utjecaja okoline. Ne smatramo polimorfne spolne razlike (tj. spolni dimorfizam), sezonske promjene (npr. promjena boje krzna) ili promjene vezane uz dob. Polimorfizam u lokalnoj populaciji može biti prilagodba kako bi se spriječilo grabežljivo djelovanje ovisno o gustoći, pri čemu grabežljivci preferiraju najčešći morf.

                                                            uglavnom živi u oceanima, morima ili drugim tijelima slane vode.

                                                            šikare se razvijaju u područjima koja doživljavaju sušne sezone.

                                                            reprodukcija koja uključuje kombiniranje genetskog doprinosa dviju jedinki, mužjaka i ženke

                                                            druži se s drugima svoje vrste tvori društvene skupine.

                                                            koristi dodir za komunikaciju

                                                            područje Zemlje koje okružuje ekvator, od 23,5 stupnjeva sjeverno do 23,5 stupnjeva južno.

                                                            koristi vid za komunikaciju

                                                            uzgoj se odvija tijekom cijele godine

                                                            Reference

                                                            Alten, M. 1998. Priča o tri sise. International Wildlife , 28 (1): 28.

                                                            Gough, G., J. Sauer. 2002. "Patuxent Bird Rlossary, Patuxent Wildlife Research Center" (On-line). Pristupljeno 03/08/04 at http://www.mbr-pwrc.usgs.gov/.

                                                            Nelson, B. 1978. The Sulidae: Gannets and Boobies. NY: Oxford University Press.

                                                            Raikow, R. 2004. "Multimedijska enciklopedija Grolier" (On-line). Pristupljeno 03/08/04 at http://gme.grolier.com/.

                                                            Rauzon, M., D. Drigot. 1999. Red-Footed Booby Use of Artificial Nesting Platforms. Ptice vodene , 22 (3).

                                                            Schreiber, E., R. Schreiber, G. Schenk. 1996. Crvenonoga manica (Sula sula). Ptice Sjeverne Amerike, 241: 1-19. Pristupljeno 14. studenog 2006. na http://bna.birds.cornell.edu/BNA/account/Red-footed_Booby/.

                                                            del Hoyo, J., A. Eliott, J. Sargatal. 1992. Priručnik o pticama svijeta, sv. 1 (Noj patkama) . Izdanja Lynxa.


                                                            Ponašanje štakorske zmije

                                                            Štakorske zmije su izdržljiva stvorenja i hrane se na mnogo različitih mjesta. Penju se na drveće, uvlače se u staje i krstare ispod stijena i trupaca u potrazi za plijenom. Neke vrste su noćne i najaktivnije noću, a druge su dnevne i najaktivnije danju.

                                                            Osim toga, neke vrste mijenjaju svoje ponašanje ovisno o sezoni i temperaturi. Većina ovih vrsta zmija su usamljene, ali neke vrste zimi hiberniraju s drugim zmijama štakorima i drugim vrstama zmija.


                                                            Ovih 8 biljaka izdiše kisik čak i noću

                                                            Biljke i drveće vrlo su važni za opstanak živih bića. Oni pružaju brojne bitne stvari bez kojih se ljudski život čini nemogućim. I što je najvažnije, daju nam kisik da bismo bili živi. Biljke i drveće također dišu, udišu ugljični dioksid i izdišu ugljični dioksid tijekom dana što je nama bitno. Dok noću udišu kisik i izdišu kisik. Ali jeste li znali da postoji niz stabala ili biljaka koje ispuštaju kisik čak i noću?

                                                            Provjerite donji popis drveća i biljaka koje ispuštaju kisik čak i tijekom noći

                                                            1. Neem drvo

                                                            Stabla nima uglavnom se nalaze u Indiji. Ima dosta ljekovitih svojstava, djeluje i kao pročišćivač zraka. Ne samo da su njezini listovi vrlo učinkoviti i pomažu u uklanjanju štetnika. Osim toga, stablo također oslobađa kisik noću.

                                                            2. Aloe Vera

                                                            putem: Pexels

                                                            Ova biljka ima i ljekovita svojstva. Vrlo je učinkovit u rješavanju problema s kožom i proizvodima za njegu ljepote. Ove biljke pomažu apsorbirati onečišćenje iz zraka i oslobađaju veliku količinu kisika noću. Stoga ih slobodno smjestite u svoje dnevne sobe itd.

                                                            3. Tulsi ili sveti bosiljak

                                                            putem: Pexels

                                                            Evo još jedne biljke koja je poznata po svojim ljekovitim svojstvima. Sveti bosiljak, uglavnom se koristi ili recimo štuje u indijskom domaćinstvu. Biljka također ispušta kisik tijekom noći.

                                                            4. Peepal Tree

                                                            Mahatma Buddha je odabrao ovo drvo za meditaciju, a zašto je to učinio nije misterij. Budući da je drvo vrlo blagotvorno, ima i ljekovita svojstva. I što je najvažnije, oslobađa kisik i tijekom noći.

                                                            5. Areca palma

                                                            putem: Svježe latice

                                                            Pronašli smo i ove tropske biljke u stambenim prostorima kao ukrasne komade. A to je zato što je najbolja sobna biljka jer daje kisik dan i noć.

                                                            6. Gerbera od naranče

                                                            putem: Pexels

                                                            Ne samo da pročišćavaju i parfemiraju zrak, već su također prepuni brojnih zdravstvenih prednosti. Budući da danonoćno oslobađaju kisik, također su odlična sobna biljka.

                                                            7. Orhideje

                                                            putem: Pexels

                                                            Zašto nitko ne bi volio držati ove prekrasne biljke u spavaćoj sobi, kada znamo da danju i noću daju puno kisika?

                                                            8. Biljka zmija

                                                            putem: Pexels

                                                            Ovo su najbolji pročišćivači zraka i također su dobar ukrasni predmet u dnevnoj sobi. Još jedna prednost ove biljke je da daje puno kisika danju i noću.


                                                            Gledaj video: Domestic animals and wild animals. पलत जनवर और जगल जनवर नम अगरज म (Srpanj 2022).


Komentari:

  1. Abdul

    SUPER sve, GENERALNO COOUTOO, da je stvarno tako

  2. Zusho

    I thank for the information.

  3. Belden

    Hvala vam puno.

  4. Arashikazahn

    Ispričavam se, ali, po mom mišljenju, niste u pravu. Uvjeren sam. Razgovarajmo.

  5. Aymon

    Radije korisne informacije

  6. Martainn

    I regret that I can not do anything. I hope you will find the right solution.



Napišite poruku